Outil, Réalisme, Spectacle

De diverses sortes d'outils

Il existe deux catégories d’outils. Il y a les outils qui nous
permettent de, les outils qui rendent possible ce dont
auparavant on n'avait souvent pas méme l'idée, qui créent de
nouvelles libertés, qui ouvrent & de nouvelles aventures. Ces
outils la sont affirmation pure. Rien de ce qu'ils sont n'existait
avant eux, et aprés eux, le monde n'est plus le méme. Leur
fonction n'était pas connue, elle n'était aucunement définie
avant qu'ils n'apparaissent, et bien sar, elle était encore moins
convenue. En fait, ils n'avaient d'abord pas de fonction du tout,
et ce n'est que la triste vertu d'un usage étriqué, la force de
I'habitude, qui leur en a finalement donné une. Ces oultils la ne

remplacent rien et d'ailleurs ils sont irremplacables.

Et puis il y a les outils qui nous servent, c'est a dire qui
d'une certaine maniére nous remplacent, qui nous autorisent a
nous faire porter pales, et qui au fond, vivent un peu et méme

parfois beaucoup a notre place. lls allegent notre peine,



certes, mais ils nous déchargent aussi, - au moins
partiellement - du souci de vivre. Ces outils la ne nous
permettent pas de faire quelque chose de plus, que nous ne
connaissions pas encore. Non, tout au contraire,
essentiellement, ils nous permettent de ne pas faire quelque
chose que nous connaissions déja. Ce qu'ils font, tout étre
humain pouvait le faire avant qu'ils n'existent, mais ils le font
aussi bien et méme mieux que nous et la plupart du temps
plus vite et plus fort que nous. Ces oultils Ia sont négation pure
puisque quelque chose devait préalablement exister pour
qu'ils existent et ce quelque chose de préalable, d'une certaine
fagon, ils le nient. Ainsi de I'automobile (puisque nous
sommes naturellement auto-mobiles), ainsi du lave-vaisselle,

du lave-linge, etc.

Bien sdr, entre ces deux extrémes des outils qui
permettent de et des outils qui permettent de ne pas, il y a

toute la gamme des ambigus comme aurait dit Fourier.



Les outils réalistes et leur subversion

On peut, sans trop de risque de se tromper, qualifier les
outils qui nous remplacent de réalistes. Comme le peintre
réaliste, ils redéfinissent ce qu'ils remplacent et donc l'imitent
et le réduisent a ce qu'ils savent en faire. Ainsi, faire la
vaisselle se trouve réduit a ce que sait faire le lave-vaisselle.
Le plaisir avec lequel je caresse cette assiette, ces couverts
que j'ai choisis et que jaime, celui de la transparence
éclatante de mes verres, celui de la mise en commun des
taches de remise en ordre de la vaisselle et de la cuisine
aprés d'amicales agapes, tout cela qui était a vivre, s'est
éloigné dans une représentation, a disparu et s'est trouvé
évacué vers I'égout avec l'eau de ringage en fin de cycle. De
parcelle de la vie commune ou familiale la tache de faire la

vaisselle est s'est trouvée réduite a une convention pure.

Avant le lave-vaisselle, faire la vaisselle pouvait étre ce
qu'on voulait : une souffrance, un ennui quotidien et répété, un
jeu ou l'on s'envoyait les assiettes a essuyer telles des
soucoupes volantes, le prétexte d'une querelle de couple,
l'occasion et le plaisir de casser sa propre vaisselle ou celle de

I'autre, un moment pour faire I'amour, l'orée peut-étre d'un



assassinat. Tout cela s'est trouvé réduit a une pure convention
. faire la vaisselle c'est ce que fait le lave-vaisselle, un point
c'est tout. Et la seule aventure qui nous reste, c'est que la
machine puisse tomber en panne. Encore n'accepterons-nous
pas cette aventure la. Cette panne nous rend la machine
injuste, elle a brisé les régles, elle n'a pas rempli son contrat,
elle nous trahit et nous lache, peut-étre méme juste avant que
nos invités n'arrivent... La chose nous désole, nous déprime
ou nous met en colére. Elle ne nous laisse que rarement

indifférents.

On peut reprendre I'exercice avec le lave-linge. J'habite
une région ou n'ayant pas tant d'occasions de fiertés locales,
on s'est mis en téte de conserver les lavoirs. Ces endroits ou
les femmes venaient autrefois laver et rincer leur linge a la

riviere, a la mare ou a l'étang, ét¢é comme hiver, les mains
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dans l'eau froide pour ne pas dire glacée, les genoux gardés
au sec et au chaud dans leurs carrosses, boites en bois
remplies de paille ou de foin, ces lieux étaient I'occasion de
toutes les rencontres et de toutes les discussions entre
femmes, absolument libérées de la compagnie et du regard
des hommes. Ces lieux constituaient la communauté des
femmes. lIs étaient I'équivalent du bistrot pour les méles et en
réalité un véritable de conseil municipal des jupons,

certainement pas dénué de pouvoir réel.

Les soirs d'été, les jeunes gens et les jeunes filles s'y
retrouvaient pour rire et frayer ensemble et les inscriptions aux
murs de ces lavoirs témoignent encore par dela les siécles de
la peut-étre bréve mais éclatante splendeur des amours de
Rémi et de Marinette et de celles d'Alphonse et de Louise et,
que ce soit avec l'aide du traditionnel coeur percé d'une fléche

ou pas, de quantités d'autres amours au fil du temps et des



geénérations. Avec un peu d'imagination, mais peut-étre bien
sans mensonge aucun, on se prend a réver que si les murs
pouvaient parler, ils nous diraient peut-étre que, plus avant
dans le cours de ces soirs d'été, a I'abri des regards indiscrets
et dans la complicité de l'eau toute proche, furent trés
probablement congus, bon an mal an, plus de la moitié des

habitants du village.

Une partie des lavoirs dont je parle et qui ont nourri mon
enfance étaient en téle, tout comme le sont aussi pour
I'essentiel les machines a laver, de sorte que le secret de cette
transmutation de potentialités d'imaginaire en ce rien qu'opére
la machine a laver n'est pas du tout une question de matiére.
Ce n'est pas non plus une question de fonction. Le lave-linge a

été congu pour laver le linge et le lavoir également.




Simplement dans l'usage du lavoir, il n'y a pas remplacement
d'un morceau de vie humaine par une pure convention. En
outre la tradition villageoise a créé pour le lavoir une foule
d'usage imprévus et qui n'ont rien a voir avec la fonction
initiale du batiment. Mais tandis que les chats ont inventé pour
les machines a laver un usage particulier assez comparable a
celui d'un poste de télévision pour les hommes - du moins tant
que l'essorage n'est pas enclenché - les hommes n'ont pas
inventé beaucoup d'autres usages a un lave-linge que celui de

laver leur linge.

Si un surréaliste, ou bien disons.... Marcel Duchamp, avait

réussi a suggeérer la transformation d'une machine a laver en
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lieu de rendez-vous amoureux, ou en chambre d'amour, il se
trouverait aisément des gens pour juger qu'il s'agirait 1a d'un
acte surréaliste, d'une délicieuse fagon de mésuser d'un lave-
linge. Mais c'est exactement le type de subversion de |'objet
technique "lavoir" qu'ont spontanément inventé les jeunes
gens de mon village en ignorant délibérément l'usage réaliste
des lavoirs qui déclare qu'un lavoir est fait pour laver du linge

un point c'est tout.

Et cela se traduit aisément en termes modernes. Des jeunes
gens pauvres de mon quartier, qui ne sont pas assez riches
pour payer des consommations, méme d'un prix modique et
ne peuvent donc pas se réunir dans un café, ont
spontanément transformé la laverie libre service du coin (la
"laundrette"), ou je me rends parfois, en salle de réunion. lls
n'ont pas d'autre choix que de s'y rencontrer en hiver quand il
gele dehors ou en n'importe quelle saison quand qu'il pleut a

verse.

lls y font a peu prés tout ce qu'on les laisse y faire, y
compris de temps a autre un petit commerce de drogues
douces occasionnel. Mais je les ai vu aussi s'en servir tout
aussi occasionnellement comme d'un atelier de poésie : un
soir, j'y ai vu un gargon qu'on aurait pu croire analphabéte

compter sur ses doigts les pieds du texte du rap qu'il était en



train d'écrire sur un petit carnet. C'était absolument touchant.

Cependant, comme le local ferme a 21:00, il est tout a
fait impossible a ces jeunes d'utiliser I'endroit comme chambre
d'amour, comme il ne leur est pas possible non plus d'inscrire
sur les murs les graffiti traditionnels des amoureux, car pareille

conduite les ferait exclure définitivement de I'endroit.

Au total, iI me semble clair que ces jeunes gens
subvertissent I'emploi réaliste de cette laverie libre service,
puisque de temps a autre on leur envoie un individu un peu
musclé ou méme la police pour rétablir l'ordre réaliste qui veut

qu'une laverie libre service ne serve qu'a laver son linge.



L'outil comme passion

J'ai observé que les outils engendrent habituellement
deux types d'attitudes opposées : la passion et la haine. Peut-
étre devrais-je m'interroger davantage quant a la passion
puisqu'aprés tout - quoique d'une intensité assez modérée -
elle me traverse, mais comme j'ai rencontré davantage de
difficultés avec les tenants de la haine, je vais surtout me

mettre en devoir de comprendre ce qui les anime eux...

Il faut d'abord remarquer que le passionné de technique
n'est pas un réaliste. Son propos - du moins dés qu'il est
devenu assez conscient de véritable nature de sa passion -
n'est aucunement de se servir de son outillage préféré pour
son usage prévu, mais pour a peu prés tout ce qui peut lui
passer par la téte. On peut donc dire dire que le passionné de
technique, tout a I'opposé de ce que l'on raconte a son sujet,
n'est pas un particulierement un adepte de la technique pour
elle méme, mais bien plutét un adepte de la technique pour

lui- méme.

Pour peu que l'on se débarrasse un instant de

l'obsessionnelle image de I'obsessionnel solitaire qui astique
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sa voiture le dimanche, empéché qu'il se trouve pour quelque
raison que ce soit de dispenser d'aussi tendres caresses a sa
compagne ou a défaut a la rivale de celle-ci, en matiére auto-
motive, on se voit trés vite confronté a I'étrange phénoméne
de la personnalisation des moyens de transports (individuels
ou, le tag aidant, collectifs), phénoméne d'une toute autre

nature.

Car la passion de la personnalisation n'est pas du tout
un vice solitaire. Tout au contraire, elle socialise. Il faut aux
passionnés trouver les outils, les piéces détachées, les
peintures, les idées et par dessus tout, des pairs avec qui
partager jugements et admiration des ceuvres. Comme on le
sait, cela construit tout un monde. Il n'y a pas, dans les faits ni
dans les attitudes, de différence véritable entre le Facteur
Cheval ou mon ex-voisin Picassiette et la plupart des apaches
qui personnalisent outrageusement leur voiture ou leur moto.

Sauf peut-étre le génie, mais encore, c'est a voir.

Que le Facteur Cheval construise son Palais Idéal ou
que Picassiette recouvre sa maison, son jardin, ses chaises,
ses tables, et ses lits d'une mosaique de débris de vaisselle et
de verre, il est assez convenu de trouver cela admirable. Mais
qu'un enragé recouvre sa voiture ou moto du méme type de

mosaique - ou pire - que celle dont usa le gardien du cimetiére

11


http://fr.wikipedia.org/wiki/Facteur_Cheval
http://fr.wikipedia.org/wiki/Facteur_Cheval
http://www.facteurcheval.com/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_Picassiette

de Chartres et cela cesse de I'étre. Pourquoi ? Parce qu'il
s'agit d'une voiture ou d'une moto - objets fétiches de la
"société de consommation" - et non d'une maison, objet

architectural et par la méme artistique et "noble".

A ceci prés que la maison de Picassiette, que je connais
bien, n'est rien d'autre qu'une de ces maisons ouvriéres du
début du 20éme siécle, et bien que Raymond lIsidore lait
construite de ses mains, elle n'est pas si éloignée au fond du
type de produit de série que sont les voitures et les motos
d'aujourd'hui et donc, qu'on le veuille ou non, il s’agit d’'un

objet de consommation de masse aussi.

Quels que puissent étre l'ardeur, I'aptitude au délire ou le
génie de l'artiste, il est douteux et sous culturel de
personnaliser sa voiture ou sa moto, mais il ne l'est pas de
personnaliser son pavillon de banlieue et de le transformer en
sous-marin, en piste d’atterrissage pour soucoupes volantes,
en Chapelle Sixtine, en temple hindou ou bien en tout autre

batiment d'un type beaucoup plus résolument non identifiable.

Le passionné de personnalisation peut étre solitaire,
comme il en va souvent avec les personnalisations
architecturales, il peut méme étre ici et Ia un brin mystique,

mais quel que soit I'objet qui sert de prétexte au laisser-aller
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de ses délires, ce n'est ordinairement ni un homme (ni une
femme) triste ni un abruti de consommation. C'est un réveur.

Ce n'est pas la technique qui le dévore, ce sont ses réves.
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La haine de I'outil

On ne pourra savoir assez gré au Surréalisme de s'étre
intéressé a la folie et de Il'avoir fait non point sous l'angle
étroitement médical (et donc réaliste) qui vise a libérer le fou
de sa folie, mais tout au contraire de I'avoir fait selon ce génie
oblique qui consistait a utiliser les enseignements issus de la
folie pour libérer les non-fous - et donc aussi les fous par
conséquence immédiate. On ne pourra par conséquent non
plus en vouloir assez au Surréalisme de ne pas avoir
persévéré dans cette voie merveilleuse qu'il avait ouverte et
que nul autre mouvement de pensée n'a été assez audacieux

pour reprendre depuis.

Bien sdr, il aurait fallu pour persévérer que les acteurs
du mouvement surréaliste, a l'instar de Breton aient eu
quelque expérience tant pratique que théorique quant a la folie

elle-méme. Cela n'a pas été le cas.

Mais méme sans ce minimum de culture de terrain,
simplement en s'intéressant aux signes, aux représentations

sociales ordinaires du fou, on aurait pu apercevoir que celles-
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ci avaient quelque chose a nous apprendre quant notre
relation a I'outil. Ainsi une des images du fou parmi les plus
répandues dans la société francaise est celle d'un homme qui
se proméne avec un entonnoir sur la téte. (Note : cette image
s'est trouvée trés utilisée dans les journaux satiriques au

temps du regretté Michel Debré )

Cette image nous révele qu'une des caractéristiques du
fou est la capacité de ne pas utiliser un outil de la maniéere
convenue c'est a dire, en l'espéce de I'entonnoir, pour verser
un liquide dans un récipient dont I'entrée est un peu trop
etroite. Et il me faut insister sur l'aspect positif de cette
capacité, parce qu'il n'est nullement avéré qu'un fou qui se
proméne avec un entonnoir sur la téte soit pour autant
incapable d'utiliser ce méme instrument pour verser de l'eau
ou du vin dans une bouteille, tout comme ceux, réputés sains
d'esprit qui I'entourent. Ce qui caractérise le fou au yeux des
foules ici, ce n'est donc pas du tout un manque, une infirmité,
comme serait lincapacité de respecter une convention
technique, mais tout au contraire la capacité d'aller au dela de
cette convention, c'est a dire de s'en libérer. Ce que nous
désigne cette image traditionnelle du fou, la comme en bien
d'autres occasions, c'est donc lindice d'une capacité de
dépassement, la voie d'une possible liberté. Et cette aliénation

dont le fou nous parle 13, ce n'est pas la sienne, mais la nétre.
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Observons un instant les choses dans leur simple
matérialité : cette contrainte qui semble appartenir a l'outil, a la
technique et dont la présence d'esprit du fou nous libére est-
elle réellement localisée dans l'outil, dans l'objet entonnoir ?
Dés lors que la question se trouve posée en des termes
rigoureux et honnétes, chacun - sauf peut-étre quelques fous
bien atteints - conviendra qu'on n'a jamais vu le moindre
entonnoir contraindre un homme a quoi que ce soit. Mais c'est
pourtant ce que disent les tournures de langage que nous
employons pour exprimer que - avons nous les mots pour le
dire autrement - I'outil, la machine, la technique, le "systeme
technicien" nous contraignent et qu'il faudrait nous en libérer.
C'est triste, mais la faiblesse de notre pouvoir d'énonciation
nous force la a énoncer sans frémir une vraie sottise, sottise
qui porte témoignage d'un non moins véritable animisme dont
I'hnumanité civilisée se croyait débarrassée depuis plusieurs

milliers d'années...

Car en réalité, ce n'est nullement I'entonnoir qui contraint
et enferme le fou : mais c'est nous. Et ce n'est pas non plus
I'entonnoir qui nous contraint & ce rire jaune fait de fausse
condescendance et de vraie trouille, par lequel nous
prétendons nous moquer du fou, mais qui exprime notre
panique a l'idée de ce que pourrait étre la seule la puissance

que nous craignons sur la Terre comme au Ciel : la puissance
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de l'esprit humain totalement déchainé.

Ce que haissent les contempteurs de l'outil, des
machines et de la technique - disent-ils - c'est la contrainte qui
leur est associée. Et a juste titre, car chaque objet technique
est en effet habité par un esprit. Un esprit extrémement
puissant qui est son usage, son mode d'emploi, bref, la fagon
(trés fortement recommandée) dont il est convenu de s'en
servir. Et j'ajouterai qu'en l'absence de cet esprit, I'outil n'est
rien. Concrétement et pour ainsi dire physiquement rien. Et
c'est ce que mettait aimablement en évidence ce film sud-
africain nommé "Les Dieux sont tombés sur la téte" (The Gods
must be mad), dans lequel un objet aussi banal qu'une boite
vide de Coca Cola tombant d'un avion en plein désert du
Kalahari et ramassé par un Bushman se révélait soudain
vertigineusement privé de fonction et de sens. L'esprit I'ayant
quittée, la boite de Coca Cola se trouvait d'un coup bien plus
vide que de la simple absence de son contenu : absolument,
radicalement et surtout sémantiquement vide. Et méme,
malgré toutes les tentatives d'interprétation auxquelles s'était
honnétement livrée la société bushman qui l'avait recueillie,
impropre a tout usage et finalement parfaitement nuisible a

cette société.

Il existe encore sur Terre des hommes tout a fait sains
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d'esprit qui parlent a leurs outils. Assez avertis que les outils
ont une ame, ils ne leur semble pas incongru de s'adresser a
elle pour tenter d'en obtenir les faveurs que l'on attribue
d'ordinaire au bon fonctionnement. Nous qui, au contraire de
ces animistes, ne voyons plus I'ame des choses et qui par
conséquent ne nous en méfions pas, rions de leur
primitivisme. Mais nous avons tout de méme gardé en nous
assez de ce primitivisme pour - rationalistes spontanés que
nous sommes - pester cceur et tripes aprés nos machines dés
qu'elles nous privent un instant des faveurs que nous en

attendons : "Vas tu démarrer, espece de saloperie de... I".

On voit qu'au fond, pour notre société comme pour les
sociétés anciennes, tout est esprit et que donc tout est homme
et que les esprits ne nous ont nullement quittés. Simplement,
ils sont passés chez nous en dessous du seuil de la

conscience comme en témoignent en innocence nos jurons.
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De l'inhumanité des moulins a vent

On reproche souvent a l'outil, et plus encore a la
machine leur inhumanité. Et a bien y regarder, que pourrait-il y
avoir d'autre d'inhumain ? Certaines conduites de certains
hommes a certains moments peuvent étre qualifiées
d'inhumaines, mais que les hommes en général ou méme
simplement des hommes puissent étre en tant que tels, par
nature, inhumains conduirait évidemment a une contradiction

dans les termes semble-t-il....

De méme, la Nature, cette mére étrange et étrangere,
qui nous fait et qui nous enveloppe ne peut pas étre
considérée comme inhumaine. On peut la dire indifférente,
sans pitié, cruelle, mais personne ne songerait a lui préter de

l'inhumanité.

Ni les tigres, ni les loups, ni les lions, ni les hyénes, ni
méme la peste ne sont inhumains au sens ou les camps
d'extermination sont inhumains. Ce qu'il y a d'inhumain dans la
chambre a gaz, n'est pas dans la chambre. Ce n'est ni la
chambre elle-méme, ni le gaz. C'est un protocole industriel

appliqué par des hommes a d'autres hommes et dans lequel la
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machine ou l'outil servent de masques. Comme ont servi de
masques, les wagons et les locomotives, les voies ferrées, les
guichets et les tickets des trains qui servirent & mener des
hommes a la mort a la chaine. De la méme fagon que I'on
cache le visage du bourreau pour mettre en évidence la nature
purement sociale d'une exécution — c'est a dire d'un crime —

et exempter de toute faute I'artisan qui I'accomplit.

C'est cette méme puissance, évidemment sociale et
humaine, mais collective et anonyme, et qui par un étrange
abandon de leur commune souveraineté se trouve projetée
dans un au dela ou un en de¢a des hommes, qui est a I'ceuvre
dans les protocoles techniques. C'est elle, ce sérieux mortel
des machines dont parle Marcel Duchamp. C'est d'elle qu'est
faite cette banalité du mal dont parle Hannah Arendt a propos

d'Eichmann.

Cette inhumanité que l'on attribue a l'outil ou a la
machine, et qui n'est évidemment que celle des hommes, mais
dont ils s'absentent, est au fond de la méme nature que les
dieux, qui eux aussi peuvent étre inhumains. De sorte aussi
qu'il est bien inutile de combattre cette inhumanité dans I'outil
puisque c'est tres exactement la qu'elle n'est pas. On ne
qualifie jamais d'inhumain que ce dont seuls des hommes sont

capables.
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Et c'est aussi que les hommes habitent les processus
techniques comme ils habitent les masques. Les étres
humains pris et articulés au sein des processus techniques
sont interchangeables, comme le sont les visages derriére les
masques. Le masque comme la technique sont faits de cette
interchangeabilité. Derriére le masque il peut y avoir n'importe
qui, tout comme n'importe quel é&tre humain peut
(théoriquement) en remplacer n'importe quel autre dans un
processus technique. Le masque comme le processus
technique survivent a tout ceux qui les ont un moment habités

et par cela les rapetissent et les ridiculisent.

Mais a l'inverse, il suffit que nous abandonnions un
instant nos outils et nos machines pour qu'ils deviennent
absurdes. lls prennent aussitdt un petit air mortuaire et
spectral. lls sont comme habités de nos absences et moirés
de nos ombres. Nous hantons nos machines comme elles

nous hantent.

Mais le masque a deux cbétés, l'un extérieur et l'autre
intérieur. Et quoique, pour qui considere les choses de
I'extérieur, derriére le masque il n'y ait au fond personne, pour
qui est dans le masque, il en va tout autrement. Car les
hommes n'utilisent pas seulement les masques pour se

cacher. lls les utilisent bien plus essentiellement pour se
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transformer, pour devenir autres. Pour qui s'en revét - et au
fond, qu'il le veuille ou non - le masque est toujours une
aventure de l'esprit. Cet usage du masque qui ouvre sur
I'esprit, construit une présence chaque fois neuve qu'il porte,

la passion augmentant, jusqu'a la transe et a l'incandescence.

C'est tout le contraire de cette puissance sociale anonyme et
désincarnée qui apparaissait tout d'abord dans le processus
technique et qui semblait si fort tissée d'ombres. On peut
répéter des milliers de fois le méme processus technique,
mais on n'incarne jamais deux fois de la méme facon le

masque ou I'on se risque. Ou bien on I'éte.

Dés lors, le masque nous ayant désormais enseigné par
la folie qu'il nous offre, une certaine sagesse de l'outil, que se
passe-t-il si nous retournons les rituels techniques comme
nous venons de retourner le masque ? Il se passe I'Art - ou la
Science, ou la Technique - mais tout cela ne faisait d'abord
qu'un, que l'Age industriel, que I'dge capitaliste a mis en
pieces. Il se passe l'aventure, le risque, le dépassement de
nous-mémes par la machine et par l'outil. La méme présence
flamboyante qui éclairait l'intérieur du masque vient alors

emplir les acteurs.
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Oui, les acteurs. Car le Jazz existe, et aussi le
Surréalisme, capables l'un et l'autre d'avoir "fait surgir une
curieuse possibilité de la pensée, qui serait celle de sa mise
en commun". (Breton, Second manifeste). Et si dans ces deux
exemples merveilleux d'automatisme I'expérience de chacun
est particuliere, elle brile et se nourrit de I'expérience des
autres et bien plus intensément encore de I'expérience

commune.
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Réalisme et Spectacle

Les gens que les outils font souffrir, fort nombreux ces
temps-ci, ont une tendance bien naturelle a en fuir la
compagnie. Mais la fuite, dans wune espéce aussi
profondément grégaire que la nétre, est impossible, et tous le
savent. Alors ils nient et dénient comme ils peuvent ce qui leur
fait mal et qu'ils ne savent empécher. lIs tentent de réduire leur
usage des outils autant qu'ils le peuvent. On les entend
souvent dire que I'emploi qu'ils ont de leur automobile, de leur
ordinateur, n'est rien que strictement utilitaire. "Pour moi, cette

machine n'est qu'un outil" disent-ils...

lls ne réalisent pas que cette étrange fagon de négation,
ce "ceci n'est que..." est trés exactement I'empreinte et I'acte
manifeste du Réalisme, l'engrenage intellectuel méme qui
meut ce qu'ils disent combattre. De sorte que ce "ceci n'est

que...", sonne fort, a qui sait entendre, que le combat qu'ils
voulaient mener est perdu, car ils sont par lui devenus
I'ennemi méme qu'ils voulaient combattre — a supposer qu'ils

aient jamais cessé de I'étre.

Dans le monde du Réalisme ou l'usage de chaque

chose est défini et réglementé, rien n'apparait plus que
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comme ce qu'il doit étre. Et I'apparition de chaque nouvel outil
traine avec soi toute une kyrielle de nouvelles contraintes qui
se mettent a résonner dans le futur comme une bruyante
ribambelle de casseroles. Ces contraintes ne tiennent pas aux
choses, elles sont sociales car rien ne saurait jamais
contraindre des hommes que d'autres hommes. Elles sont
constituées des usages admis, convenus, recommandés,
requis, légaux et finalement obligatoires auxquels nul n'est en

droit de se dérober sous pleine d'exclusion ou de sanctions.

Elles enfantent aussi nos attentes, car tout outil, toute
machine, met en ceuvre une prédiction, et nous contraint donc
d'attendre que cette prédiction échoie. A force de répétitions
l'attente, d'espérance qu'elle put étre un jour, s'est muée puis
solidifiée en ennui, en désespérance. Mais de quoi d'autre
sont faits et cette attente et cet ennui, que de notre absence a
nous mémes, a commencer par cette absence a la part de
nous mémes que nous avons laissée dans la machine et par
laquelle, elle fonctionne - "sans nous" prétend le conte, auquel
tous croient ou le feignent. Le Réalisme, le Spectacle ne sont
que de nos désertions. De sorte que se vanter de réduire son
usage des objets techniques a ce qui en est admis, convenu,
recommandé, requis, légal et obligatoire, c'est a peu prés
comme penser possible de se libérer en anonnant assez

fréquemment et avec conviction "Oui. Maitre".
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Ceci n'est que... C'est I'enseigne et I'antienne du maitre
déchanteur, le sous-titre et le poisson pilote de chaque image
réaliste, cette ironie d'ou elle vous jette : "regarde, ¢a
marche...". Et alors, cette merveille, n'était donc que cela. Et
de cela toute merveille semble avoir en effet disparu. Il ne
reste que la merveille de l'effet, de la tromperie, du trompe
lceil, dont on s'enchante d'abord et puis a quoi on
s'abandonne. Et a la fin, "tout ce qui était directement vécu
s'est éloigné dans une représentation".

Plisser les yeux pourtant, et forcer un peu la vision.
Quelque chose vibre encore et palpite au dela des contours :
ce cela que nous montre le Reéalisme, il suffit de le lui
retourner pour y voir que ce n'est que le cela qu'il est lui. Et
certes, ce n'est pas merveille. La merveille, elle, est toujours
la, comme d'ordinaire, juste un peu au dela, derriere le
masque, la grimace. Elle est Ia, mais simplement, elle n'est

pas, elle n'a jamais été, elle ne sera jamais cela.

Mais au fait, ce "regarde c¢a marche.." de Ila
représentation, n'est-ce pas la version prétentieuse de la petite
chanson modeste et fidéle de la machine et de I'outil ? A ceci
prés qu'une image réaliste, ce n'est pas seulement une

machine a voir. C'est une machine a voir comme il faut.
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Faire 'umour aux machines

Les commencements sont souvent I'occasion d'un
instant de visibilité quant a la nature de la période qui va
suivre, et qu'on ne retrouve guére qu'une fois cette période
achevée. Le début de ce quon appelle «la Révolution
Industrielle », fin 18¢ siécle et début du 19° siécle fut 'occasion
pour un instant d’'une sorte de débauche de lucidité quant a ce
qui allait advenir par la suite. Les initiateurs de la pensée
socialiste, de Saint Simon a Fourier puis a Marx et a Engels,

se sont tous sentis plus ou moins prophétes, et a raison.

Bien s(r, de lachetés en abandons et de mensonges en
corruptions, le mot de Socialisme est désormais devenu un
équivalent du mot Trahison. Ceci au terme d’'une ample
activité de propagande journalistique et méme universitaire ou
le mouvement d’émancipation des travailleurs a fini par
disparaitre « sous la moquette » du Capital ou les clercs —
c’est a dire proprement les curés — du Capital et leurs maitres
le piétinent désormais avec une satisfaction - presque - sans
mélange. De sorte que le mot d’ordre officiel de 'époque est
devenu « There Is No Alternative », ce qui, comme on peut le

constater chaque jour, autorise et justifie tous les exces.
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Le début du 20éme siécle qui vit l'irruption généralisée
des machines fut aussi - particulierement parmi les artistes -
le moment d'une lucidité dont le moins que I'on puisse dire est
qu'elle s'est, elle aussi, singulierement perdue. Des machines
que peignait Picabia lorsqu’il était lassé de peindre des
Espagnoles, a la critique nécessairement humoristique du
« sérieux mortel des machines» par Duchamp, de
lincorporation d’objets techniques dans certains montages
surréalistes au vide manifeste des mécanismes délirants de
Tinguely, c’est bien par un mésusage aussi systématique
qu’humoristique que l'irrationalité, I'absurdité, et en définitive le
profond ridicule de chaque mouvement du Capital éclate aux

yeux de tous.

Tout cela s’'oppose au sérieux quasi sacerdotal, au
sérieux mortel des technophobes d’aujourd’hui qui, n’ayant
jamais travaillé sur un chantier, ignorent que ces blagues
potaches des artistes du début 20 °™ siécle trouvent leur
origine dans le quotidien des équipes de chantier, souvent
plus libres de la surveillance patronale que d’autres

travailleurs confinés dans les baraquements du Capital.

Pierre Petiot — Mars 2011
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