
Outil, Réalisme, Spectacle

De diverses sortes d'outils

      Il existe deux catégories d’outils. Il y a les outils qui nous

permettent  de,  les  outils  qui  rendent  possible ce  dont

auparavant on n'avait souvent pas même l'idée, qui créent de

nouvelles libertés, qui ouvrent à de nouvelles aventures. Ces

outils là sont affirmation pure. Rien de ce qu'ils sont n'existait

avant eux, et après eux, le monde n'est plus le même. Leur

fonction  n'était  pas  connue,  elle  n'était  aucunement  définie

avant qu'ils n'apparaissent, et bien sûr, elle était encore moins

convenue. En fait, ils n'avaient d'abord pas de fonction du tout,

et ce n'est que la triste vertu d'un usage étriqué,  la force de

l'habitude, qui leur en a finalement donné une. Ces outils là ne

remplacent rien et d'ailleurs ils sont irremplaçables.

Et puis il y a les outils qui nous servent, c'est à dire qui

d'une certaine manière nous remplacent, qui nous autorisent à

nous faire porter pâles, et qui au fond, vivent un peu et même

parfois  beaucoup  à  notre  place.  Ils  allègent  notre  peine,
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certes,  mais  ils  nous  déchargent  aussi,  -  au  moins

partiellement  -   du  souci  de  vivre.  Ces  outils  là  ne  nous

permettent pas de faire quelque chose de plus, que nous ne

connaissions  pas  encore.  Non,  tout  au  contraire,

essentiellement, ils nous  permettent de ne pas faire quelque

chose que nous connaissions déjà.  Ce qu'ils  font,  tout  être

humain pouvait le faire avant qu'ils n'existent, mais ils le font

aussi bien et même mieux que nous et la plupart du temps

plus vite et plus fort que nous. Ces outils là sont négation pure

puisque  quelque  chose  devait  préalablement  exister  pour

qu'ils existent et ce quelque chose de préalable, d'une certaine

façon,  ils  le  nient.  Ainsi  de  l'automobile  (puisque  nous

sommes naturellement auto-mobiles), ainsi du lave-vaisselle,

du lave-linge, etc.

Bien  sûr,  entre  ces  deux  extrêmes  des  outils  qui

permettent de et des outils qui  permettent de ne pas,  il  y a

toute la gamme des ambigus comme aurait dit Fourier.
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Les outils réalistes et leur subversion

On peut, sans trop de risque de se tromper, qualifier les

outils  qui  nous  remplacent  de  réalistes.  Comme le  peintre

réaliste, ils redéfinissent ce qu'ils remplacent et donc l'imitent

et  le  réduisent  à  ce  qu'ils  savent  en  faire.  Ainsi,  faire  la

vaisselle se trouve réduit à ce que sait faire le lave-vaisselle.

Le plaisir avec lequel je caresse cette assiette, ces couverts

que  j'ai  choisis  et  que  j'aime,  celui  de  la  transparence

éclatante  de mes verres,  celui  de  la  mise en commun des

tâches de remise  en  ordre  de la  vaisselle  et  de  la  cuisine

après  d'amicales  agapes,  tout  cela  qui  était  à  vivre,  s'est

éloigné  dans  une  représentation, a  disparu  et  s'est  trouvé

évacué vers l'égout avec l'eau de rinçage en fin de cycle. De

parcelle de la vie commune ou familiale la tâche de  faire la

vaisselle est s'est trouvée réduite à une convention pure. 

Avant le lave-vaisselle, faire la vaisselle pouvait être ce

qu'on voulait : une souffrance, un ennui quotidien et répété, un

jeu  où  l'on  s'envoyait  les  assiettes  à  essuyer  telles  des

soucoupes  volantes,  le  prétexte  d'une  querelle  de  couple,

l'occasion et le plaisir de casser sa propre vaisselle ou celle de

l'autre,  un  moment  pour  faire  l'amour,  l'orée  peut-être  d'un
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assassinat. Tout cela s'est trouvé réduit à une pure convention

: faire la vaisselle c'est ce que fait le lave-vaisselle, un point

c'est  tout.  Et  la seule aventure qui  nous reste,  c'est  que la

machine puisse tomber en panne. Encore n'accepterons-nous

pas  cette  aventure  là.  Cette  panne  nous  rend  la  machine

injuste, elle a brisé les règles, elle n'a pas rempli son contrat,

elle nous trahit et nous lâche, peut-être même juste avant que

nos invités n'arrivent... La chose nous désole, nous déprime

ou  nous  met  en  colère.  Elle  ne  nous  laisse  que  rarement

indifférents. 

On peut reprendre l'exercice avec le lave-linge. J'habite

une région où n'ayant pas tant d'occasions de fiertés locales,

on s'est mis en tête de conserver les lavoirs. Ces endroits où

les femmes venaient autrefois laver et rincer leur linge à la

rivière,  à la mare ou à l'étang,  été comme hiver,  les mains
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dans l'eau froide pour ne pas dire glacée, les genoux gardés

au  sec  et  au  chaud  dans  leurs  carrosses,  boites  en  bois

remplies de paille ou de foin, ces lieux étaient l'occasion de

toutes  les  rencontres  et  de  toutes  les  discussions  entre

femmes, absolument libérées de la compagnie et du regard

des  hommes.  Ces  lieux  constituaient la  communauté  des

femmes. Ils étaient l'équivalent du bistrot pour les mâles et en

réalité  un  véritable  de  conseil  municipal  des  jupons,

certainement pas dénué de pouvoir réel. 

Les soirs d'été, les jeunes gens et les jeunes filles s'y

retrouvaient pour rire et frayer ensemble et les inscriptions aux

murs de ces lavoirs témoignent encore par delà les siècles de

la peut-être brève mais éclatante splendeur  des amours de

Rémi et de Marinette et de celles d'Alphonse et de Louise et,

que ce soit avec l'aide du traditionnel cœur percé d'une flèche

ou pas, de quantités d'autres amours au fil du temps et des
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générations. Avec un peu d'imagination, mais peut-être bien

sans mensonge aucun, on se prend à rêver que si les murs

pouvaient  parler,  ils  nous diraient  peut-être que,  plus avant

dans le cours de ces soirs d'été, à l'abri des regards indiscrets

et  dans  la  complicité  de  l'eau  toute  proche,  furent  très

probablement conçus, bon an mal an, plus de la moitié des

habitants du village. 

Une partie des lavoirs dont je parle et qui ont nourri mon

enfance  étaient  en  tôle,  tout  comme  le  sont  aussi  pour

l'essentiel les machines à laver, de sorte que le secret de cette

transmutation de potentialités d'imaginaire en ce rien qu'opère

la machine à laver n'est pas du tout une question de matière.

Ce n'est pas non plus une question de fonction. Le lave-linge a

été  conçu  pour  laver  le  linge  et  le  lavoir  également.
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Simplement dans l'usage du lavoir, il n'y a pas remplacement

d'un morceau de vie humaine par  une pure convention.  En

outre  la  tradition  villageoise a créé pour  le  lavoir  une foule

d'usage  imprévus  et  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  fonction

initiale du bâtiment. Mais tandis que les chats ont inventé pour

les machines à laver un usage particulier assez comparable à

celui d'un poste de télévision pour les hommes - du moins tant

que l'essorage n'est pas enclenché - les hommes n'ont pas

inventé beaucoup d'autres usages à un lave-linge que celui de

laver leur linge. 

Si  un  surréaliste,  ou  bien  disons....  Marcel  Duchamp,  avait

réussi à suggérer la transformation d'une machine à laver en
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lieu de rendez-vous amoureux, ou en chambre d'amour, il se

trouverait aisément des gens pour juger qu'il s'agirait là d'un

acte surréaliste, d'une délicieuse façon de mésuser d'un lave-

linge. Mais c'est exactement le type de subversion de l'objet

technique  "lavoir"  qu'ont  spontanément  inventé  les  jeunes

gens de mon village en ignorant délibérément l'usage réaliste

des lavoirs qui déclare qu'un lavoir est fait pour laver du linge

un point c'est tout. 

Et cela se traduit aisément en termes modernes. Des jeunes

gens pauvres de mon quartier, qui ne sont pas assez riches

pour payer des consommations, même d'un prix modique et

ne  peuvent  donc  pas  se  réunir  dans  un  café,  ont

spontanément transformé la laverie libre service du coin (la

"laundrette"), où je me rends parfois, en salle de réunion. Ils

n'ont pas d'autre choix que de s'y rencontrer en hiver quand il

gèle dehors ou en n'importe quelle saison quand qu'il pleut à

verse.

Ils y font à peu près tout ce qu'on les laisse y faire, y

compris  de  temps  à  autre  un  petit  commerce  de  drogues

douces occasionnel.  Mais je les ai  vu aussi  s'en servir  tout

aussi  occasionnellement comme d'un atelier  de poésie :  un

soir,  j'y  ai  vu  un garçon qu'on aurait  pu croire analphabète

compter sur ses doigts les pieds du texte du rap qu'il était en
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train d'écrire sur un petit carnet. C'était absolument touchant.

Cependant, comme le local ferme à 21:00, il est tout à

fait impossible à ces jeunes d'utiliser l'endroit comme chambre

d'amour, comme il ne leur est pas possible non plus d'inscrire

sur les murs les graffiti traditionnels des amoureux, car pareille

conduite les ferait exclure définitivement de l'endroit.

Au  total,  il  me  semble  clair  que  ces  jeunes  gens

subvertissent l'emploi  réaliste de  cette  laverie  libre  service,

puisque de temps à autre on leur envoie un individu un peu

musclé ou même la police pour rétablir l'ordre réaliste qui veut

qu'une laverie libre service ne serve qu'à laver son linge.
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L'outil comme passion

J'ai  observé  que  les  outils  engendrent  habituellement

deux types d'attitudes opposées : la passion et la haine. Peut-

être  devrais-je  m'interroger  davantage  quant  à  la  passion

puisqu'après tout - quoique d'une intensité assez  modérée -

elle  me  traverse,  mais  comme j'ai  rencontré  davantage  de

difficultés  avec  les  tenants  de  la  haine,  je  vais  surtout  me

mettre en devoir de comprendre ce qui les anime eux…

Il faut d'abord remarquer que le passionné de technique

n'est  pas un  réaliste.  Son  propos  -  du  moins  dès  qu'il  est

devenu assez conscient de véritable nature de sa passion -

n'est aucunement de se servir de son outillage préféré pour

son usage prévu, mais pour à peu près tout ce qui peut lui

passer par la tête. On peut donc dire dire que le passionné de

technique, tout à l'opposé de ce que l'on raconte à son sujet,

n'est pas un particulièrement un adepte de la technique pour

elle même, mais bien plutôt un adepte de la technique  pour

lui- même.

Pour  peu  que  l'on  se  débarrasse  un  instant  de

l'obsessionnelle image de l'obsessionnel solitaire qui astique
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sa voiture le dimanche, empêché qu'il se trouve pour quelque

raison que ce soit de dispenser d'aussi tendres caresses à sa

compagne ou à défaut à la rivale de celle-ci,  en matière auto-

motive, on se voit très vite confronté à l'étrange phénomène

de la  personnalisation des moyens de transports (individuels

ou,  le  tag  aidant,  collectifs),  phénomène  d’une  toute  autre

nature. 

Car la passion de la personnalisation n'est pas du tout

un vice solitaire. Tout au contraire, elle  socialise. Il faut aux

passionnés  trouver  les  outils,  les  pièces  détachées,  les

peintures,  les  idées et  par  dessus tout,  des pairs avec qui

partager jugements et admiration des œuvres. Comme on le

sait, cela construit tout un monde. Il n'y a pas, dans les faits ni

dans  les  attitudes,  de  différence  véritable  entre  le  Facteur

Cheval ou mon ex-voisin Picassiette et la plupart des apaches

qui personnalisent outrageusement leur voiture ou leur moto.

Sauf peut-être le génie, mais encore, c'est à voir.

Que le Facteur Cheval  construise son  Palais  Idéal  ou

que Picassiette recouvre sa maison, son jardin, ses chaises,

ses tables, et ses lits d'une mosaïque de débris de vaisselle et

de verre, il est assez convenu de trouver cela admirable. Mais

qu'un enragé recouvre sa voiture ou moto du même type de

mosaïque - ou pire - que celle dont usa le gardien du cimetière
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de Chartres  et  cela  cesse de l'être.  Pourquoi  ?  Parce qu'il

s'agit  d'une  voiture  ou  d'une  moto  -  objets  fétiches  de  la

"société  de  consommation"  -  et  non  d'une  maison,  objet

architectural et par là même artistique et "noble". 

A ceci près que la maison de Picassiette, que je connais

bien, n'est  rien d'autre qu'une de ces maisons ouvrières du

début  du  20ème  siècle,  et  bien  que  Raymond  Isidore  l’ait

construite de ses mains, elle n’est pas si éloignée au fond du

type de produit  de série que sont  les voitures et  les motos

d'aujourd'hui  et  donc,  qu'on le  veuille  ou non,  il  s’agit  d’un

objet de consommation de masse aussi. 

Quels que puissent être l'ardeur, l'aptitude au délire ou le

génie  de  l'artiste,  il  est  douteux  et  sous  culturel  de

personnaliser sa voiture ou sa moto, mais il  ne l'est pas de

personnaliser son pavillon de banlieue et de le transformer en

sous-marin, en piste d’atterrissage pour soucoupes volantes,

en Chapelle Sixtine, en temple hindou ou bien en tout autre

bâtiment d'un type beaucoup plus résolument non identifiable.

Le  passionné  de  personnalisation  peut  être  solitaire,

comme  il  en  va  souvent  avec  les  personnalisations

architecturales, il  peut même être ici et là un brin mystique,

mais quel que soit l'objet qui sert de prétexte au laisser-aller
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de ses délires,  ce n'est ordinairement ni  un homme (ni  une

femme) triste ni un abruti de consommation. C'est un rêveur.

Ce n'est pas la technique qui le dévore, ce sont ses rêves.
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La haine de l'outil

On ne pourra savoir assez gré au Surréalisme de s'être

intéressé  à  la  folie  et  de  l'avoir  fait  non  point  sous  l'angle

étroitement médical (et donc réaliste) qui vise à libérer le fou

de sa folie, mais tout au contraire de l'avoir fait selon ce génie

oblique qui consistait à utiliser les enseignements issus de la

folie  pour  libérer  les  non-fous -  et  donc  aussi  les  fous  par

conséquence immédiate.  On ne pourra par conséquent non

plus  en  vouloir  assez  au  Surréalisme  de  ne  pas  avoir

persévéré dans cette voie merveilleuse qu'il  avait ouverte et

que nul autre mouvement de pensée n'a été assez audacieux

pour reprendre depuis. 

Bien sûr, il aurait fallu pour persévérer que les acteurs

du  mouvement  surréaliste,  à  l'instar  de  Breton  aient  eu

quelque expérience tant pratique que théorique quant à la folie

elle-même. Cela n'a pas été le cas. 

Mais  même  sans  ce  minimum  de  culture  de  terrain,

simplement en s'intéressant aux signes, aux représentations

sociales ordinaires du fou, on aurait pu apercevoir que celles-

14



ci  avaient  quelque  chose  à  nous  apprendre  quant  notre

relation à l'outil. Ainsi une des images du fou parmi les plus

répandues dans la société française est celle d'un homme qui

se promène avec un entonnoir sur la tête. (Note : cette image

s'est  trouvée  très  utilisée  dans  les  journaux  satiriques  au

temps du regretté Michel Debré )

Cette image nous révèle qu'une des caractéristiques du

fou est la capacité de  ne pas utiliser un outil  de la manière

convenue c'est à dire, en l'espèce de l'entonnoir, pour verser

un  liquide  dans  un  récipient  dont  l'entrée  est  un  peu  trop

étroite.  Et  il  me  faut  insister  sur  l'aspect  positif de  cette

capacité,  parce qu'il  n'est  nullement  avéré qu'un fou qui  se

promène  avec  un  entonnoir  sur  la  tête  soit  pour  autant

incapable d'utiliser ce même instrument pour verser de l'eau

ou du vin dans une bouteille, tout comme ceux, réputés sains

d'esprit qui l'entourent. Ce qui caractérise le fou au yeux des

foules ici, ce n'est donc pas du tout un manque, une infirmité,

comme  serait  l'incapacité  de  respecter  une  convention

technique, mais tout au contraire la capacité d'aller au delà de

cette  convention,  c'est  à  dire  de s'en  libérer.  Ce que  nous

désigne cette image traditionnelle du fou, là comme en bien

d'autres  occasions,  c'est  donc  l'indice  d'une  capacité  de

dépassement, la voie d'une possible liberté. Et cette aliénation

dont le fou nous parle là, ce n'est pas la sienne, mais la nôtre.

15



Observons  un  instant  les  choses  dans  leur  simple

matérialité : cette contrainte qui semble appartenir à l'outil, à la

technique et dont la présence d'esprit du fou nous libère est-

elle réellement localisée dans l'outil,  dans l'objet entonnoir ?

Dès  lors  que  la  question  se  trouve  posée  en  des  termes

rigoureux et honnêtes, chacun - sauf peut-être quelques fous

bien  atteints  -  conviendra  qu'on  n'a  jamais  vu  le  moindre

entonnoir contraindre un homme à quoi que ce soit. Mais c'est

pourtant  ce  que  disent  les  tournures  de langage  que nous

employons pour exprimer que - avons nous les mots pour le

dire autrement - l'outil, la machine, la technique, le "système

technicien" nous contraignent et qu'il faudrait nous en libérer.

C'est triste, mais la faiblesse de notre pouvoir d'énonciation

nous force là à énoncer sans frémir une vraie sottise, sottise

qui porte témoignage d'un non moins véritable animisme dont

l'humanité  civilisée  se  croyait  débarrassée  depuis  plusieurs

milliers d'années…

Car en réalité, ce n'est nullement l'entonnoir qui contraint

et enferme le fou : mais c'est  nous. Et ce n'est pas non plus

l'entonnoir  qui  nous contraint  à  ce rire  jaune fait  de fausse

condescendance  et  de  vraie  trouille,  par  lequel  nous

prétendons  nous  moquer  du  fou,  mais  qui  exprime  notre

panique à l'idée de ce que pourrait être la seule la puissance

que nous craignons sur la Terre comme au Ciel : la puissance
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de l'esprit humain totalement déchaîné.

Ce  que  haïssent  les  contempteurs  de  l'outil,  des

machines et de la technique - disent-ils - c'est la contrainte qui

leur est associée. Et à juste titre, car chaque objet technique

est  en  effet  habité  par  un  esprit.  Un  esprit  extrêmement

puissant qui est son usage, son mode d'emploi, bref, la façon

(très  fortement  recommandée)  dont  il  est  convenu  de  s'en

servir. Et j'ajouterai qu'en l'absence de cet esprit, l'outil n'est

rien.  Concrètement et  pour ainsi  dire physiquement  rien.  Et

c'est  ce  que mettait  aimablement  en évidence ce film sud-

africain nommé "Les Dieux sont tombés sur la tête" (The Gods

must be mad), dans lequel un objet aussi banal qu'une boite

vide  de  Coca  Cola  tombant  d'un  avion  en  plein  désert  du

Kalahari  et  ramassé  par  un  Bushman  se  révélait  soudain

vertigineusement privé de fonction et de sens.  L'esprit l'ayant

quittée, la boite de Coca Cola se trouvait d'un coup bien plus

vide que de la simple absence de son contenu : absolument,

radicalement  et  surtout  sémantiquement vide.  Et  même,

malgré toutes les tentatives d'interprétation auxquelles s'était

honnêtement livrée la  société bushman qui  l'avait  recueillie,

impropre à  tout  usage et  finalement parfaitement  nuisible à

cette société.

Il existe encore sur Terre des hommes tout à fait sains
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d'esprit qui  parlent à leurs outils. Assez avertis que les outils

ont une âme, ils ne leur semble pas incongru de s'adresser à

elle  pour  tenter  d'en  obtenir  les  faveurs  que  l'on  attribue

d'ordinaire au bon fonctionnement. Nous qui, au contraire de

ces animistes,  ne voyons plus l'âme des choses et  qui  par

conséquent  ne  nous  en  méfions  pas,  rions  de  leur

primitivisme. Mais nous avons tout de même gardé en nous

assez de ce primitivisme pour -  rationalistes spontanés que

nous sommes - pester cœur et tripes après nos machines dès

qu'elles  nous  privent  un  instant  des  faveurs  que  nous  en

attendons : "Vas tu démarrer, espèce de saloperie de... !".

On voit qu'au fond, pour notre société comme pour les

sociétés anciennes, tout est esprit et que donc tout est homme

et que les esprits ne nous ont nullement quittés. Simplement,

ils  sont  passés  chez  nous  en  dessous  du  seuil  de  la

conscience comme en témoignent en innocence nos jurons.

18



De l'inhumanité des moulins à vent

On  reproche  souvent  à  l'outil,  et  plus  encore  à  la

machine leur inhumanité. Et à bien y regarder, que pourrait-il y

avoir  d'autre  d'inhumain  ?  Certaines  conduites  de  certains

hommes  à  certains  moments  peuvent  être  qualifiées

d'inhumaines,  mais  que  les  hommes  en  général  ou  même

simplement  des hommes puissent être en tant que tels, par

nature, inhumains conduirait évidemment à une contradiction

dans les termes semble-t-il....

De même, la Nature, cette mère étrange et étrangère,

qui  nous  fait  et  qui  nous  enveloppe  ne  peut  pas  être

considérée  comme inhumaine.  On  peut  la  dire  indifférente,

sans pitié, cruelle, mais personne ne songerait à lui prêter de

l'inhumanité. 

Ni les tigres, ni les loups, ni les lions, ni les hyènes, ni

même  la  peste  ne  sont  inhumains  au  sens  où  les  camps

d'extermination sont inhumains. Ce qu'il y a d'inhumain dans la

chambre à  gaz,  n'est  pas  dans la  chambre.  Ce  n'est  ni  la

chambre elle-même,  ni  le  gaz.  C'est  un protocole  industriel

appliqué par des hommes à d'autres hommes et dans lequel la
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machine ou l'outil servent de masques. Comme ont servi de

masques, les wagons et les locomotives, les voies ferrées, les

guichets et  les tickets des trains qui  servirent  à mener des

hommes à la mort à la chaîne. De la même façon que l'on

cache le visage du bourreau pour mettre en évidence la nature

purement sociale d'une exécution — c'est à dire d'un crime —

et exempter de toute faute l'artisan qui l'accomplit. 

C'est  cette  même  puissance,  évidemment  sociale  et

humaine, mais collective et anonyme, et qui par un étrange

abandon de leur  commune souveraineté se trouve projetée

dans un au delà ou un en deçà des hommes, qui est à l’œuvre

dans les protocoles techniques. C'est elle, ce  sérieux mortel

des machines dont parle Marcel Duchamp. C'est d'elle qu'est

faite cette banalité du mal dont parle Hannah Arendt à propos

d'Eichmann. 

Cette  inhumanité  que  l'on  attribue  à  l'outil  ou  à  la

machine, et qui n'est évidemment que celle des hommes, mais

dont ils s'absentent, est au fond de la même nature que les

dieux, qui eux aussi peuvent être inhumains. De sorte aussi

qu'il est bien inutile de combattre cette inhumanité dans l'outil

puisque  c'est  très  exactement  là  qu'elle  n'est  pas.  On  ne

qualifie jamais d'inhumain que ce dont seuls des hommes sont

capables. 
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Et c'est  aussi que les hommes  habitent les processus

techniques  comme  ils  habitent  les  masques.  Les  êtres

humains pris et  articulés au sein des processus techniques

sont interchangeables, comme le sont les visages derrière les

masques. Le masque comme la technique sont faits de cette

interchangeabilité. Derrière le masque il peut y avoir n'importe

qui,  tout  comme  n'importe  quel  être  humain  peut

(théoriquement)  en  remplacer  n'importe  quel  autre  dans  un

processus  technique.  Le  masque  comme  le  processus

technique survivent à tout ceux qui les ont un moment habités

et par cela les rapetissent et les ridiculisent.

Mais  à  l'inverse,  il  suffit  que  nous  abandonnions  un

instant  nos  outils  et  nos  machines  pour  qu'ils  deviennent

absurdes.  Ils  prennent  aussitôt  un  petit  air  mortuaire  et

spectral. Ils sont comme habités de nos absences et moirés

de  nos  ombres.  Nous  hantons  nos  machines  comme elles

nous hantent. 

Mais le  masque a deux côtés,  l'un extérieur  et  l'autre

intérieur.  Et  quoique,  pour  qui  considère  les  choses  de

l'extérieur, derrière le masque il n'y ait au fond personne, pour

qui  est  dans le  masque,  il  en  va  tout  autrement.  Car  les

hommes  n'utilisent  pas  seulement  les  masques  pour  se

cacher.  Ils  les  utilisent  bien  plus  essentiellement  pour  se
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transformer, pour  devenir autres. Pour qui s'en revêt - et au

fond,  qu'il  le  veuille  ou  non  -  le  masque  est  toujours une

aventure  de  l'esprit. Cet  usage  du  masque  qui  ouvre  sur

l'esprit, construit une présence chaque fois neuve qu'il porte,

la passion augmentant, jusqu'à la transe et à l'incandescence.

 

C'est tout le contraire de cette puissance sociale anonyme et

désincarnée qui apparaissait  tout d'abord dans le processus

technique  et  qui  semblait  si  fort  tissée  d'ombres.  On  peut

répéter  des  milliers  de  fois  le  même  processus  technique,

mais  on  n'incarne  jamais  deux  fois  de  la  même  façon  le

masque où l'on se risque. Ou bien on l'ôte.

Dès lors, le masque nous ayant désormais enseigné par

la folie qu'il nous offre, une certaine sagesse de l'outil, que se

passe-t-il  si  nous  retournons  les  rituels  techniques  comme

nous venons de retourner le masque ? Il se passe l'Art - ou la

Science, ou la Technique -  mais tout cela ne faisait d'abord

qu'un,  que  l'âge  industriel,  que  l’âge  capitaliste  a  mis  en

pièces. Il  se passe l'aventure, le risque, le dépassement de

nous-mêmes par la machine et par l'outil. La même présence

flamboyante  qui  éclairait  l'intérieur  du  masque  vient  alors

emplir les acteurs.
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Oui,  les acteurs.  Car  le  Jazz  existe,  et  aussi  le

Surréalisme,  capables  l'un  et  l'autre  d'avoir  "fait  surgir  une

curieuse possibilité de la pensée, qui serait celle de sa mise

en commun". (Breton, Second manifeste). Et si dans ces deux

exemples merveilleux d'automatisme l’expérience de chacun

est  particulière,  elle  brûle  et  se  nourrit  de  l'expérience  des

autres  et  bien  plus  intensément  encore  de  l'expérience

commune.
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Réalisme et Spectacle

Les gens que les outils font souffrir, fort nombreux ces

temps-ci,  ont  une  tendance  bien  naturelle  à  en  fuir  la

compagnie.  Mais  la  fuite,  dans  une  espèce  aussi

profondément grégaire que la nôtre, est impossible, et tous le

savent. Alors ils nient et dénient comme ils peuvent ce qui leur

fait mal et qu'ils ne savent empêcher. Ils tentent de réduire leur

usage  des  outils  autant  qu'ils  le  peuvent.  On  les  entend

souvent dire que l'emploi qu'ils ont de leur automobile, de leur

ordinateur, n'est rien que strictement utilitaire. "Pour moi, cette

machine n'est qu'un outil" disent-ils... 

Ils ne réalisent pas que cette étrange façon de négation,

ce "ceci n'est que..." est très exactement l'empreinte et l'acte

manifeste  du  Réalisme,  l'engrenage  intellectuel  même  qui

meut ce qu'ils disent combattre. De sorte que ce "ceci n'est

que...", sonne fort,  à qui sait  entendre, que le combat qu'ils

voulaient  mener  est  perdu,  car  ils  sont  par  lui  devenus

l'ennemi même qu'ils voulaient combattre — à supposer qu'ils

aient jamais cessé de l'être.

Dans  le  monde  du  Réalisme  où  l'usage  de  chaque

chose  est  défini  et  réglementé,  rien  n'apparaît  plus  que
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comme ce qu'il doit être. Et l'apparition de chaque nouvel outil

traîne avec soi toute une kyrielle de nouvelles contraintes qui

se  mettent  à  résonner  dans  le  futur  comme  une  bruyante

ribambelle de casseroles. Ces contraintes ne tiennent pas aux

choses,  elles  sont  sociales car  rien  ne  saurait  jamais

contraindre  des  hommes  que  d'autres  hommes.  Elles  sont

constituées  des  usages  admis,  convenus,  recommandés,

requis, légaux et finalement obligatoires auxquels nul n'est en

droit de se dérober sous pleine d'exclusion ou de sanctions. 

Elles enfantent aussi nos  attentes,  car tout outil,  toute

machine, met en œuvre une prédiction, et nous contraint donc

d'attendre que cette prédiction échoie. A force de répétitions

l'attente, d'espérance qu'elle put être un jour, s'est muée puis

solidifiée  en  ennui,  en  désespérance.  Mais  de  quoi  d'autre

sont faits et cette attente et cet ennui, que de notre absence à

nous mêmes, à commencer par cette absence à la part  de

nous mêmes que nous avons laissée dans la machine et par

laquelle, elle fonctionne - "sans nous" prétend le conte, auquel

tous croient ou le feignent. Le Réalisme, le Spectacle ne sont

que de nos désertions. De sorte que se vanter de réduire son

usage des objets techniques à ce qui en est admis, convenu,

recommandé,  requis,  légal  et  obligatoire,  c'est  à  peu  près

comme  penser  possible  de  se  libérer  en  ânonnant  assez

fréquemment et avec conviction "Oui. Maître".
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Ceci n'est que... C'est l'enseigne et l'antienne du maître

déchanteur, le sous-titre et le poisson pilote de chaque image

réaliste,  cette  ironie  d'où  elle  vous  jette  :  "regarde,  ça

marche...". Et alors, cette merveille, n'était donc que  cela. Et

de  cela toute  merveille  semble avoir  en effet  disparu.  Il  ne

reste que la  merveille de l'effet,  de la tromperie,  du trompe

l’œil,  dont  on  s'enchante  d'abord  et  puis  à  quoi  on

s'abandonne. Et à la fin, "tout ce qui était directement vécu

s'est éloigné dans une représentation".

Plisser  les  yeux  pourtant,  et  forcer  un  peu  la  vision.

Quelque chose vibre encore et palpite au delà des contours :

ce  cela que  nous  montre  le  Réalisme,  il  suffit  de  le  lui

retourner pour y voir que ce n'est que le  cela qu'il est  lui. Et

certes, ce n'est pas merveille. La merveille, elle, est toujours

là,  comme  d'ordinaire,  juste  un  peu  au  delà,  derrière  le

masque, la grimace. Elle est là,  mais simplement, elle n'est

pas, elle n'a jamais été, elle ne sera jamais cela. 

Mais  au  fait,  ce  "regarde  ça  marche..."  de  la

représentation, n'est-ce pas la version prétentieuse de la petite

chanson modeste et fidèle de la machine et de l'outil ? A ceci

près  qu'une  image  réaliste,  ce  n'est  pas  seulement une

machine à voir. C'est une machine à voir comme il faut.
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Faire l’umour aux machines

Les  commencements  sont  souvent  l'occasion  d'un

instant  de  visibilité  quant  à  la  nature  de  la  période  qui  va

suivre, et qu'on ne retrouve guère qu'une fois cette période

achevée.  Le  début  de  ce  qu’on  appelle  « la  Révolution

Industrielle », fin 18e siècle et début du 19e siècle fut l’occasion

pour un instant d’une sorte de débauche de lucidité quant à ce

qui  allait  advenir  par  la  suite.  Les  initiateurs  de  la  pensée

socialiste, de Saint Simon à Fourier puis à Marx et à Engels,

se sont tous sentis plus ou moins prophètes, et à raison. 

Bien sûr, de lâchetés en abandons et de mensonges en

corruptions,  le mot de Socialisme est  désormais devenu un

équivalent  du  mot  Trahison.   Ceci   au  terme  d’une  ample

activité de propagande journalistique et même universitaire où

le  mouvement  d’émancipation  des  travailleurs  a  fini  par

disparaître « sous la moquette »  du Capital où les clercs –

c’est à dire proprement les curés – du Capital et leurs maîtres

le piétinent désormais avec une satisfaction - presque - sans

mélange. De sorte que le mot d’ordre officiel de l’époque est

devenu « There Is No Alternative », ce qui, comme on peut le

constater  chaque jour, autorise et justifie tous les excès.
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Le début du 20ème siècle qui vit l'irruption généralisée

des machines fut aussi -  particulièrement  parmi les artistes -

le moment d'une lucidité dont le moins que l'on puisse dire est

qu'elle s'est, elle aussi, singulièrement perdue. Des machines

que  peignait   Picabia  lorsqu’il  était  lassé  de  peindre  des

Espagnoles,  à  la  critique  nécessairement  humoristique  du

« sérieux  mortel  des  machines »  par  Duchamp,  de

l’incorporation  d’objets  techniques  dans  certains  montages

surréalistes au vide manifeste des mécanismes délirants de

Tinguely,  c’est  bien  par  un  mésusage aussi  systématique

qu’humoristique que l’irrationalité, l’absurdité, et en définitive le

profond ridicule de chaque mouvement du Capital éclate aux

yeux de tous. 

Tout  cela  s’oppose  au  sérieux  quasi  sacerdotal,  au

sérieux  mortel  des  technophobes  d’aujourd’hui  qui,  n’ayant

jamais  travaillé  sur  un  chantier,  ignorent  que  ces  blagues

potaches  des  artistes  du  début  20  éme  siècle  trouvent  leur

origine  dans  le  quotidien  des  équipes  de  chantier,  souvent

plus  libres  de  la  surveillance  patronale  que  d’autres

travailleurs confinés dans les baraquements du Capital.

Pierre Petiot – Mars 2011
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