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Honidi

(Brasil - Caduveos). Enorme serpiente que vive en las colinas, visible sólo para los brujos. 
Cuando se encuentra con cazadores, produce primero un gran viento que les impide 
avanzar, y luego se acerca y se come a cazadores y monturas.

(Brazil Caduveos) Huge snake that lives in the hills visible only to witches. When it meets 
hunters, it first produces a great wind that prevents them from advancing, and then eats 
the hunters and their mounts.

Agradecimientos: a todos los artistas, poetas y amigos que han aceptado participar en 
este segundo número apoyándonos con su generosa contribución.
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Directoras: Magdalena Benavente y Verónica Cabanillas.

Queda prohibida la reproducción, distribución, comercialización, transformación de 
todo o parte de los contenidos de esta revista sin autorización expresa de los titulares del 
copyright.
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        La mariposa filosófica -se posa en una estrella rosa-y ello
                                          convierte el infierno en una ventana. 

André Breton.

Presentación

Honidi se sitúa sobre las alas de la 
mariposa filosófica, esa llama infinita cuyo 
origen se remonta  más allá de las escuelas 
del fuego, cuyo destino supera el horizonte 
en todas sus partes. En la libertad de la 
poesía y los sueños, tanto si desencadenan 
en risa o llanto, o si ambos se funden y la 
alquimia desintegra  la dualidad, Honidi 
es el lugar abierto donde aparecen juegos 
desconocidos, donde el funcionamiento 
simbólico precisa de pocas imágenes para 
extraviarse de su objeto habitual.

En la edición del segundo número de 
Honidi Magazine, volvemos a desafiar a la 
muerte y al des-amor hasta lograr  la lógica 
del absurdo. Absurdo evocado en esta 
colección de obras que intentan dialogar 
con el observador y sus autores mediante 
la precipitación onírica.

Toda arte expresada en estas páginas es 
un intento de partícula e infinito, todo lo 
que podemos hacer para resultar extraños 
a quienes viven en el mundo egoísta y 
aburrido. Mediante la recuperación ciega 
del deseo en estado puro, y en a lucidez 
vital del magna onírico, logramos la 
des-articulación explosiva de lo mustio. 
Honidi excita la venganza entusiasta de 
lo irracional, la desintegración de lugares 
comunes, y  le otorga rienda suelta al delirio 
selectivo.

Los creadores que en este segundo 
número nos contagian el aire hermoso y 
tórrido del arte en sus combinaciones y 
juegos críticos , nos invitan a ser testigos de 
la sigilosa huella que deja la poesía sobre 
la indiferencia. Situaciones muchas veces 
susceptibles al antropomorfismo, lo que no 
les impide ser arrastradas por el juego de 
lo inusual. Lo inusual, práctica surrealista 
tan necesaria como el cataclismo de todo 
lo obligatorio, como las 

piernas desnudas lo son para el amor 
recíproco, o la lengua del erizo doblada ante 
la llamarada de sugestiones maravillosas. 
Porque aún guardamos el retrato de los 
amantes que volaron lejos con sus barbas 
falsas, bustos o memoria burguesa en 
errores de forma, sustancia mutable 
encontrada en ningún lugar propio. 
Arbitrariedad excesiva como el pequeño 
martillo de un  diccionario que abre los 
labios  en un jardín obsceno.

PORQUE LA ETERNIDAD ES EL ÉTER Y 
NADA MÁS. (André Breton.)

Agregaría, que todo el resto es Honidi 
Magazine, surrealismo o subversión. En 
esta revista no sólo  nos servimos del 
lenguaje para explorar nuestros delirios 
inconscientes, también lo hacemos para 
expresarnos a  nosotros mismos, o para 
involuntariamente encontrarnos con la 
sombra que proyecta nuestro ser sobre la 
mirada del mundo.

HABLAR POR HABLAR ES LA FORMULA 
DE LA LIBERACIÓN.( Novalis.)

Hablar por hablar, hablar y hablar, 
blablabla hasta l legar al lenguado 
apetitoso, donde toda actividad puede 
estar acompañada por representaciones, 
o presente en el ensamblaje de los huesos 
que nos separan de la muerte.

Queremos explorar la bondad, región 
inmensa donde todo queda en silencio. 
(Apollinaire.)

                                                                                                            
Magdalena Benavente. 

Algarrobo, junio 2023
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The philosophical butterfly -rests on a pink star- and it
                                                           turn hell into a window. 

Andre Breton.

Presentation

Honidi stands on the wings of the 
philosophical butterfly, that infinite flame 
whose origin goes back beyond the schools 
of fire, whose destiny exceeds the horizon 
in all its parts. In the freedom of poetry and 
dreams, whether they trigger laughter 
or tears, or if both merge and alchemy 
disintegrates duality, Honidi is the open 
place where unknown games appear, 
where symbolic functioning requires few 
images to get lost. of its usual object.

In the edition of the second issue of 
Honidi Magazine, we once again defy 
death and lack of love until we achieve 
the logic of the absurd. Absurdity evoked 
in this collection of works that attempt 
to dialogue with the observer and their 
authors through dreamlike precipitation.

All art expressed in these pages is an 
attempt at particle and infinity, all we can 
do to be strangers to those who live in the 
selfish and boring world. Through the blind 
recovery of desire in its purest state, and 
in the vital lucidity of the great dream, we 
achieve the explosive disarticulation of the 
withered. Honidi excites the enthusiastic 
revenge of the irrational, the disintegration 
of commonplaces, and gives free rein to 
selective delirium.

The creators who in this second number 
infect us with the beautiful and torrid air of 
art in its combinations and critical games, 
invite us to witness the stealthy mark that 
poetry leaves on indifference. Situations 
often susceptible to anthropomorphism, 
which does not prevent them from being 
drawn into the game of the unusual. The 

unusual, surreal practice as necessary as 
the cataclysm of everything obligatory, 
as naked legs are for reciprocal love, or 
the hedgehog’s tongue bent before the 
blaze of wonderful suggestions. Because 
we still keep the portrait of the lovers who 
flew away with their false beards, busts 
or bourgeois memory in form errors, 
mutable substance found in no proper 
place. Excessive arbitrariness like the small 
hammer of a dictionary that opens its lips 
in an obscene garden.

BECAUSE ETERNITY IS ETHER AND 
NOTHING ELSE. (Andre Breton.)

I would add that all the rest is Honidi 
Magazine, surrealism or subversion. In 
this magazine we not only use language 
to explore our unconscious delusions, 
we also do it to express ourselves, or to 
inadvertently encounter the shadow that 
our being casts over the gaze of the world.

SPEAKING FOR SPEAKING IS THE 
LIBERATION FORMULA. (Novalis.)

Talking for talking, talking and talking, 
blablabla until reaching the appetizing sole, 
where all activity can be accompanied by 
representations, or present in the assembly 
of bones that separate us from death, We 
want to explore goodness, an immense 
region where everything remains silent. 
(Apollinaire.)
 

Magdalena Benavente.
Algarrobo, June 2023
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aussi nécessaire que le cataclysme de tout ce 
qui est obligatoire, comme les jambes nues 
le sont pour l’amour réciproque, ou la langue 
du hérisson pliée devant le flamboiement 
des merveilleuses suggestions. Car on garde 
encore le portrait des amants qui se sont 
envolés avec leurs fausses barbes, bustes ou 
mémoire bourgeoise en fautes de forme, 
substance mutable trouvée en nul lieu. Un 
arbitraire excessif comme le petit marteau 
d’un dictionnaire qui ouvre ses lèvres dans un 
jardin obscène.

PARCE QUE L’ETERNITE EST ETHER ET RIEN 
D’AUTRE. (André Breton.)

J’ajouterais que tout le reste est Honidi 
Magazine, surréalisme ou subversion. Dans ce 
magazine, nous n’utilisons pas seulement le 
langage pour explorer nos délires inconscients, 
nous le faisons aussi pour nous exprimer, ou 
pour rencontrer par inadvertance l’ombre que 
notre être projette sur le regard du monde.

PARLER POUR PARLER EST LA FORMULE 
DE LIBÉRATION (Novalis.)

Parler pour parler, parler et parler, blablabla 
jusqu’à atteindre la semelle appétissante, 
où toute activité peut être accompagnée de 
représentations, ou présente dans l’assemblage 
des os qui nous séparent de la mort,

Nous voulons explorer la bonté, une région 
immense où tout se tait. (Apollinaire.)

 
Magdalena Benavente.

Algarrobo, juin 2023

       Le papillon philosophe - repose sur une étoile rose - et il
                                                                           transformer l’enfer en fenêtre. 

André Breton.

Présentation

Honidi se dresse sur les ailes du papillon 
philosophe, cette flamme infinie dont l’origine 
remonte au-delà des écoles de feu, dont 
le destin dépasse l’horizon dans toutes ses 
parties. Dans la liberté de la poésie et du 
rêve, qu’ils déclenchent des rires ou des 
larmes, ou si les deux fusionnent et l’alchimie 
désintègre la dualité, Honidi est le lieu ouvert 
où apparaissent des jeux inconnus, où le 
fonctionnement symbolique nécessite peu 
d’images pour se perdre de son objet habituel.

Dans l’édition du deuxième numéro de 
Honidi Magazine, nous défions une fois de plus 
la mort et le manque d’amour jusqu’à atteindre 
la logique de l’absurde. Absurdité évoquée 
dans cette collection d’œuvres qui tentent de 
dialoguer avec l’observateur et leurs auteurs 
par une précipitation onirique.

Tout art exprimé dans ces pages est une 
tentative de particule et d’infini, tout ce que 
nous pouvons faire pour être étrangers à ceux 
qui vivent dans le monde égoïste et ennuyeux. 
Par la reprise aveugle du désir à l’état pur, et 
dans la lucidité vitale du grand rêve, on parvient 
à la désarticulation explosive du flétri. Honidi 
excite la revanche enthousiaste de l’irrationnel, 
la désagrégation des lieux communs, et laisse 
libre cours au délire sélectif.

Les créateurs qui, dans ce deuxième 
numéro, nous contaminent du bel air 
torride de l’art dans ses combinaisons et ses 
jeux critiques, nous invitent à témoigner 
de la marque furtive que la poésie laisse 
sur l’indifférence. Des situations souvent 
sensibles à l’anthropomorphisme, ce qui ne 
les empêche pas d’être entraînées dans le jeu 
de l’insolite. La pratique insolite et surréaliste 
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SURREALISMO MOCHICA

Según la historia al poco tiempo del 
nacimiento de Cristo, en la costa norte y 
los valles del Perú antiguo, los Mochicas 
creaban los huacos eróticos más increíbles 
de todos los tiempos. Desde la mirada del 
cristianismo el término “erótico”, encerraba 
una designación de tipo demoníaca, 
condenado el placer por el placer como fin 
último; el orgasmo. Diferenciándose de la 
actividad sexual utilitaria, o sea de procrear, 
asunto magistralmente desarrollado en 
el libro: Las lágrimas de Eros de George 
Bataille, los Mochicas asumían el goce por 
el goce.

En el arte erótico Mochica, se desprende 
una libertad poco conocida en tiempos 
actuales,  y me pregunto f rente al 
desborde de lujuria, pasión y creatividad, 
¿Tiene cabida la altivez de los ignorantes 
poseedores de la verdad absoluta cuando 
queman un monumento al huaco, en una 
plaza de Trujillo? ¿Puede el dogmatismo 
conservador aniquilar la naturaleza que 
bulle dentro nuestro desde tiempos 
ancestrales?. El gran lastre del Perú y de 
Latinoamérica colonizada,  es no entender  
la castración que significó a nivel sexual la 
llegada de los cristianos, que aniquiló el 
salvajismo clarividente, superior en cuanto 
irracional de las culturas pre-incas e inca.  
Es un hecho claro que no asumimos hasta 
la fecha un rol distinto al pasivo respecto 
de la mutilación del plexo solar sexual y 
su expansión necesaria para el goce, la 
paz,  la salud del espíritu y del cuerpo. Este 
“encuentro” histórico literalmente  abortó 
o peor aún pervirtió a los colonizados. Una 
terrible enfermedad que  empezó con el 
látigo del invasor, sigue propagándose en 
nombre del Dios católico, y bajo sus leyes 

se sigue infringiendo el castigo a ese espíritu 
esencialmente libre, unido al universo 
desde lo auténtico, único y absoluto, a nivel 
de una alta conexión con lo sagrado. Este 
lazo entre el hombre pre-hispánico y el 
universo, con sus constelaciones y astros, 
queda reflejado en las lineas de Nazca, 
cultura que se desarrolló al sur del Perú.

En estas imágenes de huacos eróticos 
Mochica, podemos ver hombres teniendo 
relaciones sexuales con hombres, 
falos erectos, copulación anal, rostros 
desvariados por el placer orgásmico, 
todas estas esculturas podrían fácilmente 
asociarse al arte contemporáneo.  Pero en 
el arte erótico Mochica están los eslabones 
explícitos que demuestran lo que ahora 
se denomina liberación sexual, término 
moderno que surgió de la revolución 
acontecida en la segunda mitad del S.XX. 
palabra utilizada actualmente  que  no sirve 
para explicar lo que sucedía en las mentes 
de los contemporáneos de la cultura 
Moche, desarrollada entre en año 1 y 800 
dc, en lo que es ahora Sud América. Es decir, 
en aquella época la naturaleza propia era 
ser libres sexualmente, y no cargar con un 
pasado del cual liberarse, la esencia era la 
libertad y se concebía de forma cabal, ni 
culpa ni castigo abarcaba su conciencia. No 
se vivía en una eterna angustia por el más 
allá que nos conduciría al cielo o al infierno, 
merecedores del regalo divino o la pena de 
sufrir eternamente  por nuestro comporta-
miento en la tierra. Para los Moches existía 
un más allá distinto al mito cristiano. El más 
allá era un lugar al que llegar con dicha, un 
lugar de celebración y bienvenida.
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Museo Larco, Lima-Perú. ML003202.

Museo Larco, Lima-Perú. ML003464.

Para entender este goce sin límites de 
los Moches es importante su concepción 
del tiempo como circular y no lineal. El 
mito católico que concibiendo el tiempo 
lineal, ha instaurado en su cultura una 
subjetividad relacionada al inicio y al fin, 
pasado y futuro, llenando de angustia al 
ser humano. De ahí derivan las grandes 
razones del existir occidental, validas o no, 
se levantan los imperios y las guerras de 
la conquista, y todas las búsquedas que 
calcinan al ser humano en esta tragedia.

I m a g i n o  s e n t i r  l a  v i d a  s i n  l a s 
preocupaciones de un futuro, sin una meta 
a la que llegar, deseo que se desprende 
de la “deuda a  pagar” en nuestro paso 
por la vida para acceder a algún cielo 
prometido. Imagino el sentimiento de no 
arrastrar un pasado, imagino vivir la vida 
como un orgasmo perpetuo donde el 
presente sea el único fin e inicio de todo, 
punto único donde se condensa la energía 
y el pensamiento, fácilmente imagino 
aquel utópico sentimiento cuando veo 
en estas esculturas el delirio de los que 
solo pudieron delirar así porque vivieron 
el tiempo de otro modo,  liberados de  
esta concepción que regula el mundo, los 
deseos y queramos o no,  nos ha privado de 
conocer  el éxtasis del cuerpo y de la mente.

En estos huacos presenciamos la 
huella del paraíso perdido, y creo que 
nos concierne desempolvaras a través de 
nuestro arte e inspirarnos en su libertad.

Verónica Cabanillas.
Mayo 2023.
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Museo Larco, Lima-Perú. ML004199.

Museo Larco, Lima-Perú. ML004426.

Museo Larco, Lima-
Perú. ML004284.
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Museo Larco, Lima-Perú. ML012803. Museo Larco, Lima-Perú. ML004443.

Museo Larco, Lima-Perú. ML004424.
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Museo Larco, Lima-
Perú. ML004388.

Museo Larco, Lima-
Perú. ML004441.
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Museo Larco, Lima-Perú. ML004204.
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HAY UNA FIESTA EN MI CABEZA

1

Hay una fiesta en mi cabeza. De las buenas. 
Esas que jamás se olvidan. Pero no voy a 
invitar a nadie. Yo soy amo de esa fiesta. Mi 
único invitado. Bailo con la música que me 
gusta. Soy mi Dj, mi anfitrión, mi maestro, 
mi discípulo, mi santo, mi estrella del rock, 
del pop y del trap. Seré todo lo que quise 
ser y nadie me dirá nada. Lo siento. No 
están invitados a la fiesta que retumba en 
mi cabeza.  

2

Es mi party con mucho volumen y sólo yo 
escucharé esas canciones que aún no han 
salido al mercado discográfico. Cuando me 
mueva como bailarín de videoclip, me reiré 
de todos ustedes. Jamás estarán en mi 
pista de baile. Haré de mis horas fiesteras 
mi política de la indecencia, la brutalidad, la 
indiferencia hacia el mundo y la carcajada. 
Me beberé todas las botellas por haber. La 
desmesura no tendrá final. Y no filmaré 
nada para que nunca conozcan los detalles 
de mis fiestas. No subiré a YouTube ni a 
Tik Tok momentos de mi diversión. Mis 
fiestas son mis fiestas. Mi cabeza es una 
discoteca privada. No quiero que me pidan 
nada. Quiero que me dejen tranquilo con 
mi ritmo.

3

Jalaré en una de mis fiestas las cenizas 
de Truman Capote. Será un regalo a mí 
mismo. Compraré las cenizas del escritor 

en la subasta de Julien’s Auctions y las 
esnifaré durante varios días. Tendré mucha 
energía para bailar. Como lo hacía Capote 
en Studio 54. Me convertiré en alguien 
incontrolable. Mis piernas no pararán. 
Llevaré sombrero y lentes oscuros como 
el autor de El arpa de hierba, uno de mis 
libros favoritos. Las cenizas de Capote irán 
de la cajita japonesa a mi nariz. A nadie le 
convidaré. Y saltaré como un ternero de 
dos cabezas. Seré diferente a todos. Son 
mis fiestas y quemaré con mi encendedor 
el dinero que encuentre a mi paso.

4

Me he convocado a una fiesta descomunal 
para celebrar mi triunfo como candidato 
a la presidencia del país. Los he engañado 
a todos y no podrá ir nadie a la fiesta del 
triunfo. Iré sin bañarme, enloquecido, sin 
documentos, con los zapatos llenos de 
polvo y estaré solo junto a unas figuras 
de cartón, que hacen el gesto de aplaudir. 
Espero pisar caca de perro para que todo 
huela bestial y oiré un bucle electrónico.

5

Para que ninguno de mis votantes llore 
por no poder ir a mis fiestas, les regalaré 
sonidos de risas como premio de consuelo. 
Podrán disfrutarlo en sus casas y dormir 
tranquilamente sin problemas.
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6

Voy a bailar dentro de mi cabeza como 
lo hacía Truman Capote junto a Marilyn 
Monroe, Liza Minelli y Grace Jones. Y 
comeré la bola de la discoteca como si 
fuera un melón. Después toseré con ganas 
y esa tos será escuchada en las pesadillas 
de los que nunca me escucharon. No los 
dejaré tranquilos.

7

Mis bailes son experimentos caseros. El 
que quiera imitar mis movimientos tendrá 
que pagar. Son mis derechos de autor. 
Con el dinero recaudado publicaré poesía 
cursi sobre mí. Nada me detendrá. Se 
van a comer mis libros con papitas fritas. 
Soy una fiesta todos los días del año. Me 
enamoro de mis fiestas. Cada una es un 
capítulo de una novela que sólo la escribo 
en mi cabeza. Las razones de mis fiestas 
son mis ganas de olvidarme de ustedes. 
Quiero muchos focos en mis f iestas. 
Repetiré cientos de veces la palabra fiesta 
hasta cansarme. Sí. Es importante lo que 
pasa en mi cabeza. Apuesto a que ustedes 
no pueden hacer las fiestas que yo hago. 
Todo en mi mente es festividad, festival de 
borrachera presidencial. Mi ley.

8

Dentro de mi cabeza proyectaré algunas 
películas en pantalla gigante:

Meshes of the afternoon. Maya Deren. 
Estados Unidos. 1943.

L a s  m a r g a r i t a s .  V ì r a  C h y t i l o v á . 
Checoslovaquia. 1966.

Un perro andaluz. Luis Buñuel / Salvador 
Dalí. Francia. 1929.

Los olvidados. Luis Buñuel. México. 1950.

El unicornio. Louis Malle. Francia / Alemania. 
1975.

Fausto. Jan Švankmajer. República Checa. 
1994.

Las tres coronas del marinero. Raúl Ruiz. 
Francia. 1983.

Los cantos de Maldoror. Shuji Terayama. 
Japón. 1977.

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 
1080, Bruxelles. Chantal Akerman. 1975.

Los deseos concebidos. Cristián Sánchez. 
Chile. 1982.

Se escucha por la radio hasta la madrugada:

hoy yo no quiero fumar regular, tráeme 
un kush que me haga sentir espectacular.

9

Les regalo una f iesta.  Con mucha 
hamburguesas, pizzas, completos, bebidas, 
cervezas, platos de cartón y vasos de 
plásticos. He pensado en un gramófono. 
Que la fiesta tenga un aire nostálgico. Mis 
talones están a un nivel excepcional. Bailo 
mientras planeo un gran sabotaje contra 
ustedes.

10

Jamás tendrán las f iestas que hay en 
mi cabeza. No escucharán mi música y 
tampoco la  bailarán. No insistan.      

ALDO ALCOTA
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INVENCIONES DE VANGUARDIA

1 Banksy hizo lo mismo en 2006. Pintó un elefante vivo y lo exhibió en una habitación, recreada dentro de una galería en California. 
Algunos críticos de arte señalaron que este trabajo no era cuestionar la pobreza del mundo; más bien fue un homenaje a Raymond 
Lanudo Baron. 
2 Fue subastado en 2003, en el Hôtel Drouot de París,junto con el resto de obras, cartas, libros, máscaras primitivas, esculturas y otras 
cosas que pertenecieron al animador del movimiento surrealista.

3 Grabación radiofónica de un minuto y medio en francés, encontrada por Alan Glass en un mercadillo de Ciudad de México, en 1988. 

Raymond Lanudo Baron, poeta, nacido 
en Praga a f ines del siglo XIX. Creó el 
salvajismo transformista, un movimiento 
donde fue su único integrante. Tenía 
poderes mágicos heredados de su abuela 
materna -curandera húngara- y podía de 
noche convertirse en pájaro o en hombre 
con cabeza de pájaro. Pronto se aburrió 
de vender periódicos para subsistir en su 
ciudad natal y marchó a París. Eran los 
años veinte y cada vez adquirió el poder 
de transformarse en diversos animales. 
De noche salía a pasear por los bulevares 
y pintaba en algunas paredes cóndores 
siameses. Le gustaban mucho los elefantes. 
Compró uno en el mercado negro y lo pintó 
de rosa, con códices mayas de color azul1. El 
animal fue dejado en libertad muy pronto 
y dicen que llegó hasta Bretaña. Allí los 
vecinos de un poblado lo adoptaron y le 
cuidaron mucho. 

Raymond siguió en París y publicó solo 
un libro de poesía, que tuvo tres ejemplares. 
Tenía portada negra con la palabra “Zas!” en 
dorado. Uno de los ejemplares fue vendido 
a un dibujante de Londres que pasaba por 
Francia (posiblemente, con el transcurrir 
de las décadas, llegó esta copia a manos 
de Francis Bacon y después a Banksy). El 
segundo ejemplar fue adquirido por André 
Breton2. El tercero fue encontrado en la 

biblioteca de un dentista en Santiago de 
Chile, a comienzos del siglo XXI, amigo de 
los libros y cercano a los integrantes del 
grupo surrealista La Mandrágora. 

“Hablen con Raymond, el creador 
del salvajismo transformista, su único 
miembro. Ese soy yo. Me convierto en 
ave con esmoquin por la noche. Conocí a 
Robert Walser, caminé con él y se interesó 
por las alas que me crecían en la espalda. 
Sólo de noche. Porque mis caminatas con 
mi amigo Robert eran de noche y desde la 
luna llovía nieve y nos caía sobre nuestras 
cabezas mientras charlábamos. También 
conocí a Leonora Carrington, Jacques-
André Boiffard, Max Ernst y mis sueños 
pudieron inspirar a este último uno de sus 
collages del “cuarto cuaderno / miércoles/ 
elemento: la sangre / ejemplo: Edipo”, sí, sí, 
y él le habló sobre mí a Breton”3. 

En la década del treinta, Raymond dejó 
de lado el salvajismo transformista, ya casi 
no escribía y se embarcó rumbo a Nueva 
York. Nunca más se supo de él, aunque 
cuentan que allí dedicó gran parte de 
su tiempo a seguir leyendo por el día y 
trabajar de taxista por las noches, con una 
nueva identidad y un rostro casi felino. 
Dicen que en los cincuenta la directora de 
cine Maya Deren le hizo unas filmaciones, 
a modo de documental. Hoy se buscan 
desesperadamente esas cintas. 

ALDO ALCOTA   



22

BEATRIZ HAUSNER

(selección del libro Enter the Raccoon)

traducción de Ricardo Luis León

MUJER Y MÁQUINA

El hombre y la mujer son el universo, y la 
máquina es la extensión metafórica de 
ambos dentro del mundo. La relación entre 
mujer y máquina, fuera de las múltiples 
consideraciones políticas de moda, es un 
asunto que me ha preocupado durante 
mucho tiempo. Al observar las actividades 
diarias de las mujeres no puedo sino 
concluir que nosotras, por lo general, 
aceptamos las máquinas. Las máquinas 
les ayudan a las mujeres a limpiar, a 
preparar la comida, a marcar el tiempo, a 
rellenar el tiempo, a extender el placer. Es 
incuestionable la ayuda de este amigo de 
las mujeres, leal y carente de sentimientos. 
Sin embargo, no creo que las mujeres 
estén tan interesadas en la manera en 
que funcionan las máquinas aunque de 
al menos una mujer se sabe que desarmó 
una aspiradora para ver cómo estaba 
conectada. No obstante, la mayoría de 
las mujeres se conforman con tratar a las 
máquinas por sus propósitos utilitarios 
antes que desesperarse pensando en sus 
mecanismos internos y los elementos 
metalingüísticos que los hacen funcionar.    

Conocí a Mapache cuando enderezaba la 
aguja de la máquina de coser, la que se llama 
como mi abuela, la espectacular cantante 
que por primera vez bordó el corazón en el 
teclado de su piano de cola. Eso fue antes 
del Gran Horror y el principio del final de 
su alma. La aparición de Mapache es más 
reciente. Emergió de la base plana, a través 
del agujero donde la hebra se conecta a 
esas bobinas eléctricas, en reversa. Pero 
Mapache decidió retirarse tan pronto 
estuvo completamente formado. Me dijo 
adiós con un beso casto antes de saltar a los 
matorrales de Ontario, desapareciendo por 
arte de magia. Desde su partida, ay, hace 
ya muchas eternidades, veo sus fantasmas 
casi a diario. A veces entra caminando a 
mi estudio e insiste en besarme a través 
de la impresora, aunque la expresión 
bidimensional de su amor dif ícilmente 
puede considerarse satisfactoria, lo cual 
me hace preguntarme lo siguiente: ¿puede 
ser esta otra forma de hacer el amor?
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EN LA ESQUINA DE UN PASILLO…

“En la esquina de un pasillo había una 
bandeja con leche para el gato.

¯La leche es para el animal, ¿no es así? ̄ me 
dijo Simone¯. ¿Apuestas a que me siento 
en la leche?

¯Apuesto a que no te atreves ¯respondí, 
casi sin aliento.

“Hacía mucho calor. Simone colocó el plato 
en un pequeño banco, se sentó delante 
de mí y, mirándome fijamente, se sentó 
en la leche fresca sin que yo pudiera ver 
sus nalgas ardientes mojándose bajo su 
falda. Me quedé inmóvil ante ella durante 
un rato, la sangre se agolpó en mi cabeza 
y yo temblaba mientras ella veía cómo mi 
verga se hinchaba bajo mis pantalones. 
Luego, sin que se moviera, me acosté a 
sus pies y por primera vez vi su carne ‘rosa 
y negra’ refrescándose en la leche blanca. 
Nos quedamos quietos mucho tiempo, tan 
desconcertado el uno como la otra...”   

Georges Bataille, Histoire del’oeil.  

Mapache me saluda a través de la máquina 
de sonido cuando despierto de un sueño 
en el que las escaleras se envuelven 
alrededor de mis piernas.  Tiembla 
ligeramente el cuarto en el momento en 
que pienso rendirme ante su pelaje y el 

vigor que palpita por debajo. Mapache 
estira y flexiona sus músculos, el preámbulo 
a que eleve mi cuerpo hasta su boca y 
coloque su lengua en mi corazón, que de 
repente se encuentra entre mis piernas.

Escucho la música de mi propia entrega 
que vibra en mi tórax. “Ya sé ¯dice sin 
que yo le pregunte específicamente por 
la forma de su amor¯. Cuando pongo mi 
corazón junto al tuyo ̄ continúa¯ y bombea 
sangre a mi extremidad mecánica todo se 
pone al revés”.  

Miro profundamente en sus ojos y veo 
que la música de la distancia es suya, una 
distancia hecha de los mares del norte, del 
brazo que corta el agua con regularidad 
mientras se aleja nadando de mí. Ahora 
aparece entre nosotros un gran felino 
que crece continuamente, como si fuera 
a definir un nuevo tamaño para el espacio 
que se impone entre su corazón y el mío. 
De pronto comprendo que, a pesar de su 
tamaño y de lo humano de su miembro, 
Mapache se siente más cómodo viendo 
cristales rojos en la noche. Por esta precisa 
razón me entrego a él, siento el bienestar 
que me produce su pelaje mientras recorre 
mi espalda con una de sus largas uñas, 
excitándome, reanimándome por un 
momento antes de que termine y salga de 
la habitación.  

BEATRIZ HAUSNER
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Mezquinas torres de decir lo que se quiere oír
Que anteponen su histeria al horizonte depurado
Yo hablo desde la ignorancia
Para no tener razón más que de ti
Para reconocer mi amor en el amor de todo el mundo
Reconocerte en todo lo que conozco intercambiarte 
Estos días he soñado contigo
Yo existo porque sueño
Y si sueño es porque soy eterno

Tu belleza me indigna como los charlatanes 
Tu belleza me impulsa a cometer un crimen 
glorioso y meticulosamente planeado
Tu belleza está escrita en el libro que 
guarda un analfabeto en el bolsillo roto de 
su abrigo favorito
Tu belleza se puede leer entre líneas en el 
discurso fúnebre de Pericles
Tu belleza transporta en el viento la semilla 
de las plantas que pueden causar la 
muerte procurando así su conservación y 
propagación durante los siglos
Tu belleza fabrica las cartas que lanza la 
vidente anunciando un porvenir oscuro
Tu belleza instala una escalera infranqueable 
en medio del camino de los supersticiosos
Tu belleza asegura la bencina y el fósforo 
para la piromanía
Tu belleza impide a quien es presa de la 
gula ponerse su cinturón de asteroides 
Tu belleza provee esa suave brisa en 
el hombro desnudo de las mujeres 
enamoradas que las hace encogerlo 
y ponerse de perf il en su dirección 
sensualmente

Tu belleza le enseñó al flautista de Hamelin 
a dotar su melodía con el olor de distintos 
tipos de quesos por lo que a veces él 
alimenta con su música a quienes hacen 
huelga de hambre de este modo se explica 
su larga supervivencia 
Tu belleza desarrolla la capacidad auditiva 
para que los refranes se vayan transmitiendo 
de generación en generación 
Tu belleza acomoda unas cortinas de 
vinagre alrededor de las palabras al hablar 
bajo
Tu belleza hace caer la primera lágrima —la 
más pesada— del llanto desconsolado de 
aquel que sufre por amor rodeado él de 
una aureola de colibríes cegadora 
Tu belleza incita una conspiración contra 
un rey tirano
Tu belleza reemplaza inf initamente al 
canario sacrificado que debería dar aviso 
de la presencia del grisú a los mineros 
sentenciando pues su vida
Tu belleza escogió entre todas las posibles 
mi fecha de nacimiento y la ha escondido 
entre un campo de trigo
Tu belleza ha determinado la hora exacta 
en la que pereceré y esto se puede 
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corroborar con el número de leños que 
restan por meter dentro de la chimenea 
Tu belleza ofrece una cueva salvadora a 
los fugitivos apremiados por la nieve que 
no da tregua 
Tu belleza guarda para un tiempo de 
zozobra las arvejas que se desgranan 
cuando un anciano suspira
Tu belleza ha contado todas las gotas de 
rocío de esta mañana y les ha cortado la 
cola igual que a los cachorros
Tu belleza atrae las medusas a los pies de 
los veraneantes
Tu belleza confía los brazos de Heracles al 
panadero de las nieves que se encarga de 
modelar la bola de mis días acumulados 
monótonamente 
Tu belleza recolecta los escandalizantes 
champiñones del bosquecillo sin gnomos 
de la fidelidad que no es el mismo que el 
de la monogamia
Tu belleza echa a volar de unas manos 
solas y amplificadas en lo alto una paloma 
blanca sobre una prisión donde un motín 
estalla
Tu belleza ha diseminado el vino añejado en 
unos sostenes sobre los terrenos repartidos 
en el marco de la reforma agraria
Tu belleza me es esquiva como la cordura 
al loco y acaso no me incomode dicha 
comparación 

febrero de 2023

Benjamín Rivera-Meza

(del libro inédito «Escondite del sí mismo»)
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Carlos de los Rios
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Carmen Mavrea C
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Carola Jerez
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Elizé Bleys
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Evi Moechel
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Entre balcones

Pasan los pájaros que saben suspenderse 
en los cables

Pasan los gritos del vecino airado

Pasan los olores de las viandas del que ha 
cumplido miedos y celebra

Con biscochos de silencio y parva de 
temores

Pasan los amores consumados entre 
balcón y balcón,

La entrepierna de las casas, los aleros con 
mil besos

Pasan los ancianos sentados en sus sillas 
de mimbre congelado

Pasan los escándalos entre la sala y las 
ventanas

Pasa toda una vida y los balcones siguen 
siendo sombras

Testigos y formas de huir cuando ya no 
se ven tejados

Pasa la vida

El balcón es un segundo de mirada sobre 
una ciudad desvencijada.

Ciudad

Esta ciudad se embarró, dejó caer el 
lodo junto a las ventanas, dejó hundir al 
transeúnte en el olvido. Ahora junto a las 
torres se levantan niños, pero sordos. En 
las noches se siente rodar siluetas como 
agujas explosivas, en el día se siente una 
permanente invitación a hacer la guerra. 
Ciudad de pantano en los inviernos y de 
incendios en verano, donde habita un 
rio moribundo, mientras en algún lugar 
alguien quiere dejar en el cielo una cometa.
-deja de jugar con lodo niño, es hora de 
almorzar.
Y yo me levanto con un tambor de hilo y 
unas cañas, pongo en una nube mi vuelo 
personal, y dejo todo como está, mi cometa 
me sabrá decir qué hacer con todo el  lodo.

Fercho Cuartas
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Francisco Vílchez
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Francisco Vílchez
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Ghada Kamal
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Gideon Pirx
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Gina Litherland
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Hélène Crecent
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Entrevista a Hugo Jorquera

Cartagena, marzo del 2023

1.- ¿Qué es para usted el Arte?

El Arte es una experiencia fundamental, 
estrechamente vinculada con la raza 
humana desde los albores de su existencia 
y no ha cesado jamás en su esfuerzo 
por construir mundos expresivos que 
poseen, un sentido trascendente y diríase 
de distinta naturaleza, mágico. Sin el 
Arte no existe la crónica que manifiesta 
constelaciones de formas para el Hombre 
y sus espacios psíquicos, espirituales y 
sociales.
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2.- ¿Quiénes han sido sus maestros o qué 
artistas le han inspirado?

En primer lugar citaría la herencia del arte 
rupestre con toda su carga expresiva y 
simbólica, en eso adhiero a Carl Jung; Todo 
viene con la huella filogenética de nuestros 
abuelos ancestrales.

En lo personal, me ha inspirado siempre 
la noble belleza de la pintura flamenca 
del mil quinientos y no puedo olvidar el 
afecto y comprensión de los Maestros que 
me orientaron, en mis comienzos como 
estudiante de pintura en la Escuela de 
Bellas Artes.

3.- ¿Qué significa para usted Cartagena?

Cartagena estuvo desde mi infancia ligada 
a recuerdos que se han mantenido a través 
del tiempo. Mi memoria siempre mantuvo 
vigente la evocación de la sencilla estación 
cercana a la playa y sus trenes antiguos 
y poéticos. Esta pequeña ciudad de la 
costa, cercana a Santiago, está presente 
en la memoria y nostalgia de muchos que 
recuerdan y añoran la vida sencilla, sin 
pretensiones mayores y tan democrática 
para acoger y no discriminar a sus visitantes, 
aunque en sus inicios constituyó un 
espacio de descanso para una minoría 
aristocrática, que legó construcciones 
arquitectónicas importadas desde Europa. 
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La Cartagena de hoy aún conserva 
afortunadamente algunas de esas casas 
patrimoniales.

4.- ¿Qué podría contarnos de experiencia 
en Venezuela con los Guajiros?

La Guajira es una zona que abarca parte 
del norte de Colombia y Venezuela y que 
alberga históricamente a un numeroso 
grupo étnico, poseedor de una lengua 
propia, de una estructura social, una 
concepción religiosa y sistema de creencias 
derivadas de sus ancestros y, obviamente 
una concepción del mundo que permanece 
hasta nuestros días.

Su existencia como etnia se sostiene en 
una cosmogonía que encontramos con las 
diferencias culturales y sociales, en otros 
pueblos originarios de América.

Años atrás yo vivía en la ciudad de 
Maracaibo, Capital del Estado Zulia y muy 
próxima al territorio wayú, como se designa 
al pueblo guajiro.

El Ateneo (o Centro Cultural) de la ciudad 
de Maracaibo, convocó a un conjunto de 
artistas visuales venezolanos y residentes 
extranjeros, a participar junto a un grupo 
de artesanos guajiros de oficio tejedores 
de tapices, en un proyecto de creación 
artística, que comprometía la participación 
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de un tejedor y un artista pintor citadino.

Esta “asociación” debía crear en un período 
de un mes de trabajo intensivo, un conjunto 
de tapices de gran formato (2 metros 
x 1,50 metros). Fue una experiencia y 
aprendizaje riquísimos, una colaboración 
que produjo obras que impactaron 
nítidamente cuando fueron exhibidas en 
Venezuela y el extranjero (Estados Unidos 
y parte de Europa). Yo, como algunos otros 
participantes, invité a trabajar conmigo en 
la ciudad de Maracaibo al artesano guajiro 
que ya conocía y produjimos una decena 
de tapices en un periodo cercano a dos 
años. Cultivamos además una sincera 
amistad personal con ese joven guajiro, tan 

sincero, leal y genuino y que aún recuerdo 
con afecto.

5.- ¿Cuál es su opinión de lo que sucede 
actualmente en el arte chileno?

Afortunadamente ya no existen los controles 
y vigilancia sobre el trabajo de los artistas 
que existió en tiempos de dictadura. El 
arte chileno tradicionalmente ha tenido 
una presencia innovadora y vigente. Sufre 
a mi juicio en la actualidad de la falta de 
apoyo oficial y de los entes productivos, que 
estimulen, con la convocatoria a proyectos 
de creación artística de diversas áreas. No 
obstante algunas entidades, sobre todo 
galerías radicadas especialmente en la 
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capital ,  invierten esfuerzos en la 
presentación y difusión de exposiciones 
interesantes en lo estético y genuinas en 
lo social. Hay sin duda talento creativo; lo 
que no se percibe con claridad es el apoyo 
mediante iniciativas mas decididas. Me 
pregunto finalmente: ¿Tendrá que pasar 
mucho tiempo para que se convoque a 
los creadores chilenos, para que desde su 
particular perspectiva, den cuenta como 
re significamos la pandemia que viene de 
asolar al mundo en su conjunto?

6.- ¿Cómo ve usted el fenómeno del 
surrealismo como tendencia en el campo 
de las artes?

A mi juicio la devastación que produce 
la primera guerra mundial, va a marcar 
decisivamente al alma europea y a su 
confianza en la racionalidad de un mundo 
que se satisfacía plenamente y con alegría 
en el orden político moral que había 
conseguido edificar.

Surge entonces, el decisivo desencanto 
e incredulidad que va a manifestarse en 
todos los órdenes de la vida cotidiana y 
especialmente en las diferentes expresiones 
del arte.

El mundo europeo parece incendiarse, sin 
previo aviso y la reacción será refugiarse 
en nuevas posiciones ideológicas, no 
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exentas de un cierto nihilismo y urgencias 
por cambiar los derroteros conocidos. Así, 
surge el Primer Manifiesto del Surrealismo 
el año 1924 a través del poeta André 
Breton, que lo instalará formalmente como 
corriente artística que intenta replantear al 
mundo desde una notable insatisfacción.

Se indaga con fruición nueva en lo poético, 
en lo dramático, en lo insólito y en lo 
fantástico.

La tendencia a transfigurar las nociones de 
realidad y remplazarlas por las motivaciones 
cobijadas en el inconsciente humano, 
constituido por símbolos y una fantasía 
que no conocía límites.

Se impone en la producción artística, 
fuertemente influida por el movimiento 
dadaísta.

Es necesario acotar f inalmente que los 
rasgos de la experiencia surrealista se 
encuentran en experiencias creativas 
(pinturas) de artistas de diversas épocas 
anteriores, lo que sugiere a algunos teóricos 
del arte que la existencia de una constante 
como expresión en el devenir humano. 
Recordemos, como ejemplo, la obra de 
Hieronymus Bosch, de Pieter Brueghel 
(el viejo), de Archimboldo de Francisco de 
Goya. En tiempos más cercanos a nuestra 
modernidad citemos a Magritte, Marc 
Chagall, Miró, Dalí, etc.
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Jaime Alfaro 
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¿INTITULADA o A-TULADA?

  Al filosofo y performancer Giuseppe 
Campuzano, fundador del efímero 
Museo Travesti del Perú

I. Cajita musical con bailarina

Más que loca
disloca la horma que no la norma
La del gallito cocorocó en el coro 
gorgoriano.
La del sexo inestable
raya o flecha
pertrechada de estrategias para el 
simulacro.
La que de toque a toque
toca y toca
trastocando centros y periferias.
Ella, la sí ya!
la que cualquier pasajero ensilla sus 
trutros ilógicos
La Si Do Re
sirroseando encefalopatías hepáticas
La ente ilógica
ontológicamente indefinida y 
fragmentaria
la del taco aguja
a su tautología clavada.

II. Salomé desnuda se presenta al César 
envuelta en tapetes

Este acto
es de luces apagadas
El libreto
(ya todo un manual)
lo prescribe como única iluminación
Sobregirado
rayando en lo irreversible del exceso
quizás permitiera la complicidad titilante
que la sombra de vela
envolvente difumina
la performance del simulacro
envolviendo ubicuo
al siempre oportunista bien ubicado
ojo del voyeur circuncidado por la 
sombra
protagonista de la escena
danza aurática que a Salomé envuelve
del baile con la vida a tajos con la muerte
 cambio de arroz quemado y unos 
centímetros de salame
envuelto por la sombra de una mano 
china creciente
yedra carnívora
desde la penumbra volviendo
a enrrollar el clarear del día
por si cantara la alondra o Gardel, una vez 
más
Vampira cyborg
uno a uno traga los primeros rayos
sus alas de muselina raída
Lilith de cobre recortada
se baten espantado el alba
antes que desnuda
su simulación incinere
y el chisme de luz alcance el delito
La presunta víctima
brinca del cama-móvil
crucero de ternura en oferta
sufeando lisuras pleyebas
de glúteos de goma espuma
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Para no ver la cara de su reina rana es la 
prisa
el cholo afligido refriega su vergüenza
la rúbrica láctea
los dactilares del deseo
estampados en su bragueta
La  omisión negará las pruebas
pero alguna prenda
ha de olvidar en el lugar del crimen
A cambio de una propina
o por nada
jugándome la vida en una noche o en 
tres minutos
ella les resbaila
igualita a Rita Hayworth en Salomé
“por una cabeza” en bandeja de plata
(En esta versión sudaca, no es con siete 
velos sino por siete ravioles)
enjoyada de diamantes cocainómanos
“que justo en la raya afloja al llegar”
sin condón
se cobra la yapa compasiva
remendando paso canyengue, de irónica 
Cumprsita
Con este que te tengo en la tanga
tango burlón, mi compadrito
se abre camino sin más ley que su 
venganza
mezcla de rabia, de dolor, de fe, de 
ausencia
llorando en la inocencia de un ritmo 
calentón
salió del sórdido calzón estrellando el 
cielo. . .
Conjuro extraño de un amor hecho 
cadencia
¿Quién de esos bravos choros brillando 
en la acción no fantseó alguna vez en 
el bravío parejal con un par de trémulas 
tetitas presionando su espalda y tembló?

“Decí por Dios que me has dao
que estoy tan cambiao
no sé quien soy”

Ella habría bailando
a punta de tacos y polvo:
“el malevaje extrañao, me mira sin 
comprender”
y posterio el deguello
quizás
devorada durante un banquete en el 
Palacio de Herodes.
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III. Nicole Leguay

Ambula por el imaginario carretero
colaless decolorado
sin equipaje ni cartera
Al caer un cliente
de una sola pestañeada precipita
su instalación de Cándida Eréndira 
haciendo el Sahara
su ya legendario
Burdel Trashumante
paredes hueras
tras tres velos agujereados
y todo el cielo por testigo
Unas hojas de diario
manta de piel de cebolla
cartón y ramas de Hierbabuena
bastan para ejecutar su prestación triple 
estrella.
Única utilería de escena
condón con ron-cola
servicio de bar a la habitación.
Ella, La Hechizada chola
de solo respingarse un segunda la punta 
del clítoris
de un chasquido
a punta de dedos babeados
transfigura a voluntad un tinglado de 
ocasión
en tálamo de dosel imperial
trasportado desde el mismo Petit 
Trianon
Comentan:
Ella sufre un incipiente trastorno bipolar
Algunos días dice llamarse Nicole Leguay
la prostituta que impersona a l reina en 
los bosques de Venus
en otros, es la Condesa Jeanne Valois de 
La Motte
Una por otra a empellones
declaran ser la perra austríaca original
paronomástica María Antonieta gesticula 
su abolengo

con la mano firma y firma los diamantes 
del literario collar
de la joya solo se desprende
cuando al aire le pajarea la intrus 
prsionera
-su más glande secleto de mujel-
por los baños de la ruta
desnuda se trasviste de anónimo peón
como un camionero más
refresca el prepucio en la ducha.
Ella
o la otra, habría sido acusada por Tribunal 
de París.
Absuelta una
la otra, marcada con hierro al rojo vivo, 
murió azotada
El Cardenal de Rohan, así el mago 
Cagliostro
muertos en el exilio, como todos saben
sobrevivieron a la Revolución.

Jaime Leppé
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Ludwig Zeller
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NINGUNA MUERTE ABRIRA MI CASA
A GENTES NI A FLORES.
                                           

EL SILENCIO.                   Y CALLARME

Lavando ropa de sus muertos
y llorando
a lo largo del río las desventuradas
cambiaron el curso del agua
y cambiaron el paisaje por siempre
tu ciudad
horadada.

Así clamaban las desventuradas
durante largas noches polares
adormeciéndose
bajo los puentes colgantes
mientras el río cruza
tu ciudad como en un sueño

Desventuradas
como si fuera un sueño
contra las piedras del río
el reflejo de un cielo
lejano
lejano y azul como en un sueño

Si se mira sus cuerpos detenidamente
se las puede ver respirar
parecidas a organismos ya extintos
desventuradas
permanecen
fijadas en el paisaje grave y severo
aún en nuestros días
 

     

Consagradas por el frío
forman un modelo tridimensional de su 
existencia  
tratando de alcanzar el límite de lo visible
desventuradas, al oeste,  
siguiendo el tránsito del sol  
entre las piedras del río

Y han desarrollado un escudo dorsal
que ocupa casi la totalidad del contorno  
de sus cuerpos                          inocentes
desventuradas.

    CREEN.

Marcia Mogro
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Ody Saban, París, septiembre de 2022.

CRÍTICA RADICAL DE LA REPRESENTACIÓN DE LAS MUJERES 
“SIN CABEZA” EN NUESTRO MOVIMIENTO SURREALISTA

Existe una profunda tendencia igualitaria 
en el Surrealismo. Una creencia esencial en 
el igual potencial de todos los seres humanos 
para crear. El surrealismo fue el primer 
movimiento que celebró las “artes primitivas”, 
el arte de los locos y las artes populares. Sin 
embargo, hay una categoría de seres humanos, 
las mujeres, para las que el Surrealismo fue 
mucho más cauto.

Max Ernst, cuyo genio me influyó mucho, 
publicó muy pronto una colección de collages 
titulada ambiguamente “La femme 100 têtes” 
(con el número 100 y un plural a têtes, pero 
la expresión es más que ambigua, ya que es 
gramaticalmente incorrecta y se entiende, al 
leerla oralmente, que la mujer no tiene cabeza 
y al escribirla que se trata evidentemente de 
un juego de palabras misógino.

Marx Ernst se permitió más tarde representar 
en sus obras todo tipo de bellos cuerpos de 
mujeres desnudas a las que al menos había 
quitado la cabeza. Este tema fue retomado 
desgraciadamente por otros grandes pintores 
de nuestro movimiento, como Magritte, Miró, 
Bellmer, Molinier e innumerables otros.

Estas representaciones no provocaron 
ninguna indignación por parte de los hombres, 
y las mujeres no fueron escuchadas. Habría 
sido muy diferente si un pintor surrealista 
hubiera representado, por ejemplo, “pieles 
rojas” sin cabeza, “negros” sin cabeza, judíos 
sin cabeza, etc.

Pero con respecto a las mujeres, en nombre 
de la rebelión contra la mojigatería imperante y 
de la lucha por la libertad sexual, parecía lícito y 
“audaz” considerar el cuerpo de la mujer como 
un objeto, con el que todo estaba permitido.

Esta imagen abominable de la mujer se ha 
convertido casi en un cliché en nuestro mo-
vimiento, en una obligación. Pero estas muje-
res surrealistas son nuestras hermanas, nues-
tras amantes, nuestras antepasadas, nuestras 
hijas y yo misma. Yo no olvido. No perdono. Ni 
justicia, ni paz. Y en la inmediatez extrema: 
“‘NiUnaMenos”,
“PasUneTêteNiUnCorpsDeFemmeEnMoins”.
No obstante, el surrealismo se convirtió en 
un movimiento mixto en el que las mujeres 
creadoras desempeñaron un papel cualitati-
vamente decisivo, nos guste o no, al tomar el 
surrealismo por asalto.
Este horror de las cabezas de mujer burbu-
jeando en los cerebros de los hombres, esta 
transformación momentánea de magníficos 
pintores en cortadores de cabezas de mujer 
desarmadas, merece que nos preguntemos.
Lichtenberg había inventado su famoso “cu-
chillo sin hoja, que carece de mango”. En el 
sentido del patriarcado, la mujer ideal podía 
verse como una mujer sin cabeza, a la que le 
faltaban el tronco, el sexo y los miembros. De 
este modo, nuestros queridos amigos ten-
drían todo el tiempo del mundo para modelar 
a su antojo a esta mujer ideal. La mujer ideal 
sería la que no existe, la que ha muerto tres 
veces: real, simbólica e imaginariamente. “La 
mujer” seguiría siendo para siempre un ma-
ravilloso pequeño continente negro, mágico, 
polimorfo, dispuesto a satisfacer el menor 
deseo masculino. Un clásico en este sentido 
fue la famosa “Muñeca” de Hans Bellmer, que 
muestra a una niña de rostro muy realista y 
triste, cuyas partes del cuerpo se pueden gi-
rar en todas direcciones, se pueden desmon-
tar y volver a montar de forma monstruosa, 
cada parte del cuerpo puede ocupar el lugar 
de otra.
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Sabemos que este famoso “continente 
negro” es una expresión del propio Freud, que 
acabó confesando que no entendía nada de 
las mujeres, a pesar de su genio, que sigue 
inspirándonos.

Este “continente oscuro” empezó a abrirse 
y a iluminarse maravillosamente gracias al 
gran movimiento de liberación de la mujer, 
conocido como la “segunda ola”, que empezó 
a demoler el orden patriarcal antes del 
amanecer de los años setenta. Poco a poco se 
fue descubriendo que las mujeres teníamos 
una historia rica, llena de inventos y sorpresas, 
de luchas, victorias y derrotas. Empezamos a 
escribir esta historia. También se descubrió que 
algunas civilizaciones salvajes, matrilineales y 
matrilocales, eran casi igualitarias. Algunas de 
estas civilizaciones, mucho menos desiguales 
que la nuestra, fueron saludadas por el 
movimiento surrealista, como las de los indios 
indios y los indios hopi. Sin embargo, hay 
muchas, muchas otras civilizaciones de este 
tipo que quedan por explorar por nuestro 
movimiento como tal, no sólo por unos pocos 
de nosotros.  

El movimiento feminista internacional 
también ha aportado pruebas de que la psique 
de las mujeres no adopta necesariamente el 
color negro o rosa que, según el momento, los 
hombres quieren atribuirles. Los innumerables 
encuentros entre mujeres, sin supervisión 
masculina, sacaron a la luz la evidencia de 
que las mujeres tenían miles de millones de 
cuerpos y miles de millones de cabezas. El 
corazón y el cerebro de las mujeres podían 
ser fabulosamente transparentes. Esta 
transparencia tiene el nombre de “sororidad”. 
La sororidad es amor entre mujeres. Sin amor 
entre mujeres, no puede haber auténtica 
simpatía por los hombres, sino sólo odio 
abierto o encubierto o su opuesto, es decir, 
adoración vacía e insensata.

Las apasionadas amistades entre mujeres 
surreal istas desempeñaron un papel 
fundamental. Decenas de ellas crearon quizá 
las obras más magníficas y significativas de 
nuestro movimiento. En estas obras, la 

rebelión feminista es siempre al menos 
subyacente y a veces claramente perceptible.   

Por desgracia, los surrealistas masculinos 
se han fijado muy poco en las obras de las 
mujeres, hasta ahora. En la época de Breton, 
esto no era evidentemente una peculiaridad del 
surrealismo. Al contrario, nuestro movimiento 
se distinguía por su propensión a acoger en su 
seno a creadoras. Y ello a pesar del contexto 
de la realidad social y de las ideas dominantes 
violentamente sexistas, en ausencia de un 
movimiento feminista fuerte. Breton también 
hizo suyas las ideas de Engels sobre la 
relación entre hombres y mujeres, bastante 
inadecuadas hoy en día, pero que figuraban 
entre las más avanzadas de la época.  

El movimiento de liberación de la mujer 
nos ha permitido a muchas creadoras de entre 
las surrealistas gritar nuestra admiración y 
deuda con las obras de nuestras hermanas 
surrealistas mayores. Algunas de estas mujeres 
surrealistas se habían proclamado feministas 
muy claramente, incluso antes del soberbio 
movimiento que se inició al alba de los años 
setenta. Este movimiento permitió que 
nuestras palabras, así como nuestros gestos 
y acciones, adquirieran más poder. Ahora se 
sabe que Leonora Carrington participó en el 
movimiento “Mujeres Libres” de México. Eva 
Svankma jerova, Remedios Varo y Leonor Fini 
proclamaron en voz alta su rebelión feminista, 
pero también está presente en todas las obras 
de las auténticas mujeres surrealistas, sin 
excepción.     

Por ejemplo: Mimi Parent, Joyce Mansour, 
Claude Cahun, Toyen, Marianne Van Hirtum, 
Ithell Colquhoun, Suzanne Césaire, Nadja, 
Unica Zürn, Simone Kahn, Frida Kahlo, 
Valentine Hugo, Valentine Penrose, Micheline 
Bounoure, Jacqueline Lamba, por citar sólo 
algunos de los nombres conocidos de las que 
nos precedieron.

Gracias al genio de las mujeres surrealistas 
del pasado y del presente, se ha forjado 
una unidad indisoluble entre surrealismo y 
feminismo. Esta unidad está por profundizar 
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embargo, una realidad innegable, según el 
testimonio escrito de Leonora Carrington y 
muchas otras, entre nuestras mayores.

Por otra parte, el erotismo amoroso no 
está muy presente en las obras surrealistas 
masculinas.

Lo que sigue abarrotando a las pobres 
víctimas mutiladas de su “guerra de sexos” 
que se arrastran hasta nosotros son los 
tópicos pornográf icos más manidos, más 
mediatizados y más comercializados (sobre 
todo los relativos al sadismo y al masoquismo). 
Una crítica violenta, lúcida y colectiva de estas 
representaciones regresivas e imbéciles sería 
lo mínimo que podríamos hacer y sería de una 
gran salubridad surrealista: “¡Qué salubre es el 
viento!” (Rimbaud, citado por Breton). Joyce 
Mansour inició esa crítica impregnando sus 
poemas y cuentos de los olores macabros y los 
“lugares comunes” de la pornografía, rociando 
todo ello con un humor nacido de su terror.

La lógica de la pasión por la igualdad no 
es crear seres opuestos para luego cortarles 
la cabeza. Al contrario, es superar (aufheben), 
no sin lucha, la aparente contradicción entre lo 
que parece congelado en los opuestos, en las 
oposiciones, como muy bien lo definió André 
Breton en su célebre definición de “cierto 
punto de la mente”.

Hay que acabar cuanto antes y en la práctica 
no sólo con las divisiones, sino también con las 
polaridades entre hombres y mujeres, niños 
y adultos, jóvenes y viejos, blancos y negros, 
trabajadores manuales e intelectuales, teóricos 
y prácticos, científicos y artistas, y por supuesto 
entre ricos y pobres... etc.

Los polos naturales de esta Tierra nos hacen 
bien; los polos artificiales -fantaseados como 
naturales- nos hacen mal.

con perspectivas que, afortunadamente, llegan 
hasta donde alcanza la vista.

Resulta, por ejemplo, sorprendente, 
objetivamente humorístico (de un humor 
negro involuntario), pero insoportable, que el 
genio de la veintena de mujeres surrealistas que 
acabo de mencionar, entre otras, se reconozca 
la mayoría de las veces desde fuera de nuestro 
movimiento y no desde dentro. El resultado 
son muchos comentarios, pero a menudo 
desinformados, insensibles, y los intentos 
de análisis son relativamente superf iciales 
y a menudo totalmente irrelevantes. Por lo 
general, se trata de historiadores del arte y 
académicos que no reivindican el surrealismo y 
a veces le son hostiles, juzgando erróneamente 
nuestro movimiento como particularmente 
antifeminista e incluso antimujer. “Mujeres 
surrealistas”, de mi amiga Penelope Rosemont, 
es una excepción muy afortunada, pero 
queda el deseo conmovedor de que este 
grito del corazón sea recogido y que este 
trabajo sea seguido por muchos otros, por 
iniciativas individuales y colectivas, y tenga un 
impacto poderoso dentro y fuera de nuestro 
movimiento.

En la agenda -así como en la agenda de 
la noche- de nuestro movimiento, es muy 
raro que la búsqueda de una simple igualdad 
concreta (y no sólo formal) entre mujeres y 
hombres figure entre los objetivos (por no 
hablar de las prioridades). La gran idea de la 
Igualdad debería encender nuestros corazones, 
nuestras libidos y nuestras mentes, porque es 
la única puerta de acceso a la Libertad efectiva, 
que es en sí misma la clave del desarrollo de 
la imaginación y de sus “grandísimos vientos” 
de revuelta.

El mismo abismo mental y social se 
encuentra en otros grandes movimientos, 
como la izquierda política revolucionaria o el 
movimiento psicoanalítico, incluidos sus flecos 
más radicales.     

Nuestro movimiento es rutinaria, obsesiva 
y crónicamente acusado de considerar a las 
mujeres como “Musas”. Esta fantasía es, sin 
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Ody Saban, Paris, Septembre 2022.

CRITIQUE RADICALE DE LA REPRESENTATION DE FEMMES 
« SANS TETES » DANS NOTRE MOUVEMENT SURREALISTE

Il y a, dans le surréalisme, une profonde 
tendance égalitariste. Une croyance essentielle en 
la potentialité égale de tous les êtres humains à 
créer. Le surréalisme a été le premier mouvement 
à célébrer les « arts premiers », l’art des fous et les 
arts populaires. Il y a pourtant une catégorie d’êtres 
humaines, les femmes, pour laquelle le surréalisme 
se montrait beaucoup plus frileux.

Max Ernst, dont le génie m’a fortement 
influencée, a pourtant publié très tôt, un recueil 
de collage intitulée de façon ambiguë « La femme 
100 têtes » (avec le nombre 100 et un pluriel à têtes, 
mais l’expression est plus qu’ambiguë, puisqu’elle 
est grammaticalement incorrecte et que l’on 
comprend, à la lecture orale, que la femme n’a pas 
de tête et à l’écrit qu’il s’agit manifestement d’un 
jeu de mot misogyne.  

Marx Ernst s’est d’ailleurs ensuite laissé aller à 
représenter dans ses œuvres, toutes sortes de corps 
de jolies femmes nues dont il avait ôté au moins les 
têtes. Ce thème a malheureusement été repris par 
d’autres très grands peintres de notre mouvement, 
comme Magritte, Miro, Bellmer, Molinier et bien 
d’autres, innombrables.

Ces représentations n’ont provoqué aucune 
indignation de la part des hommes et les femmes 
n’ont pas été écoutées. Cela aurait été tout différent 
si un peintre surréaliste avait représenté par 
exemple « des peaux rouges » sans tête, des « nègres 
» sans tête, des juifs sans tête, etc…

Mais, vis-à-vis des femmes, au nom de la révolte 
contre la pudibonderie dominante et de la lutte 
pour la liberté sexuelle, il semblait permis et « 
audacieux » de considérer les corps des femmes 
comme des objets, avec lesquels tout était permis.         

Cette image abominable des femmes est 
presque devenue un poncif dans notre mouvement, 
un passage obligé. Or ces femmes surréalistes sont 
nos sœurs, nos amantes, nos ancêtres, nos filles et 
moi-même. Je n’oublie pas. 

Je ne pardonne pas. Pas de justice pas de paix. 
Et dans l’extrême immédiateté: «NiUnaMenos,Pas-
UneTêteNiUnCorpsDeFemmeEnMoins ».

Le surréalisme s’est néanmoins développé en un 
mouvement mixte où les femmes créatrices ont pris 
qu’on le veuille ou non, une part qualitativement 
déterminante en prenant d’assaut le surréalisme.

Cette horreur des têtes de femmes qui bouillonne 
dans les cerveaux des hommes, cette transformation 
momentanée de magnifiques peintres en coupeurs 
de têtes de femmes désarmées, mérite qu’on se 
pose des questions à ce sujet.

Lichtenberg avait inventé son fameux «couteau 
sans lame, auquel manque le manche». Dans 
le sens du patriarcat, la femme idéale pourrait 
être considérée comme une femme sans tête, à 
laquelle manque le tronc, le sexe et les membres. 
De cette façon, nos chers amis auraient tout le 
loisir de façonner cette femme idéale, comme 
ils la souhaiteraient. La femme idéale serait celle 
qui n’existe pas, celle qui est morte trois fois: 
réellement, symboliquement et imaginairement. 
«La femme» resterait à jamais un merveilleux 
petit continent tout noir, magique, polymorphe, 
prêt à satisfaire les moindres désirs masculins. Un 
classique dans cette direction a été la fameuse 
«Poupée» de Hans Bellmer qui montre une petite 
fille au visage très réaliste et très triste dont toutes 
les parties du corps peuvent tourner dans tous les 
sens, sont démontables et remontables de façon 
monstrueuse, chaque partie du corps pouvant 
prendre la place d’une autre.

On sait que ce fameux «continent noir» est une 
expression de Freud lui-même, qui a fini par avouer, 
ne rien comprendre aux femmes, malgré son génie 
qui continue à nous inspirer.

Ce «continent noir» a commencé à s’ouvrir et 
à s’illuminer merveilleusement, grâce au grand 
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mouvement de libération des femmes, dit de la 
«deuxième vague», qui a commencé à démolir 
l’ordre patriarcal, dès avant l’aube des années 
70. On a peu à peu découvert que les femmes 
avaient une Histoire riche, pleines d’inventions et 
de surprises, de luttes, de victoires et de défaites. 
Cette Histoire on a commencé à l’écrire. On a aussi 
découvert que certaines civilisations sauvages, 
matrilinéaires et matrilocales, étaient presque 
égalitaires. Certaines de ces civilisations, beaucoup 
moins inégalitaires que la nôtre, ont été saluée 
par le mouvement surréaliste, comme celles des 
indiennes et des indiens Hopis. Cependant, de très 
nombreuses autres civilisations de ce genre, restent 
à explorer par notre mouvement en tant que tel, 
pas seulement par quelques-unes ou quelques-uns 
d’entre nous.  

Le mouvement féministe international a aussi 
apporté la preuve que la psyché des femmes 
ne prenait pas nécessairement la couleur noire 
ou la couleur rose que, selon les moments, les 
hommes voulaient leur attribuer. Les innombrables 
rencontres entre femmes, non supervisées par 
les hommes, ont fait resplendir l’évidence que 
les femmes avaient des milliards de corps et des 
milliards de têtes. Le cœur et le cerveau des femmes 
pouvaient être d’une transparence fabuleuse. Cette 
transparence a le nom de «sororité». La sororité 
c’est l’amour entre les femmes. Sans l’amour entre 
les femmes, il ne peut pas y avoir de sympathie 
authentique pour les hommes, mais seulement une 
haine ouverte ou cachée ou présentée comme son 
contraire, c’est-à-dire, l’adoration vide et imbécile.

Les amitiés passionnelles entre femmes 
surréalistes ont beaucoup joué. Par dizaines, elles 
ont créé les œuvres peut être les plus magnifiques 
et les plus chargées de sens de notre mouvement. 
Dans ces œuvres, la révolte féministe est toujours 
au moins sous-jacente et parfois clairement 
perceptible.   

Malheureusement, les hommes surréalistes 
ont très peu regardé les œuvres des femmes, 
jusqu’à présent. Du temps de Breton, ce n’était 
évidemment pas une particularité du surréalisme. 
Bien au contraire, notre mouvement se distinguait 
par sa propension à accueillir des femmes 

créatrices en son sein. Et cela malgré le contexte 
de la réalité sociale et des idées dominantes 
violemment sexistes, en absence d’un puissant 
mouvement féministe. Breton reprenait par ailleurs 
les idées d’Engels concernant les relations entre les 
hommes et les femmes qui sont aujourd’hui tout à 
fait insuffisantes mais qui, à l’époque, étaient parmi 
les plus avancées.  

Le mouvement de libération de femmes a 
permis à de nombreuses créatrices parmi nous, 
surréalistes, de crier notre admiration et notre dette 
vis-à-vis des œuvres de nos sœurs surréalistes plus 
âgées. Certaines d’entre ces femmes surréalistes 
s’étaient d’ailleurs très clairement proclamées 
féministes, avant même l’éclosion du superbe 
mouvement initié au point du jour des années 70. 
Ce mouvement a permis à nos paroles comme 
à nos gestes et à nos actes, d’acquérir plus de 
puissance. Il est aujourd’hui connu que Leonora 
Carrington a participé au mouvement «Mujeres 
Libres» au Mexique. Eva Svankma jerova comme 
Remedios Varo ou Leonor Fini ont proclamé 
bien haut leur révolte féministe, mais celle-ci 
est également présente dans toutes les œuvres 
des femmes authentiquement surréalistes, sans 
aucune exception.     

Par exemple: Mimi Parent, Joyce Mansour, 
Claude Cahun, Toyen, Marianne Van Hirtum, 
Ithell Colquhoun, Suzanne Césaire, Nadja, Unica 
Zürn, Simone Kahn, Frida Kahlo, Valentine Hugo, 
Valentine Penrose, Micheline Bounoure, Jacqueline 
Lamba, pour ne citer que quelques noms connus 
de celles qui nous ont précédées.

Grâce au génie des femmes surréalistes du 
passé et du présent, une unité indissoluble a été 
forgée entre le surréalisme et le féminisme. Cette 
unité reste à approfondir avec des perspectives 
heureusement à perte de vue.

Il est par exemple surprenant, objectivement 
humoristique (d’un humour noir involontaire), 
mais insupportable, que le génie de la vingtaine 
de femmes surréaliste que je viens de citer, parmi 
d’autres, soit le plus souvent reconnu de l’extérieur 
de notre mouvement et non de l’intérieur. Il en 
résulte alors des commentaires nombreux, mais 
peu initiés, souvent peu informés, peu sentis et des 
tentatives d’analyses relativement superficielles et 
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Joyce Mansour a initié une telle critique, en 
empreignant ses poèmes et ses contes des 
odeurs macabres et de «lieux communs» de la 
pornographie, en vaporisant sur tout cela, un 
humour issu de sa terreur.

La logique de la passion de l’égalité n’est pas de 
créer des êtres opposés pour leur couper ensuite 
la tête. Elle est tout au contraire de dépasser 
(aufheben), non sans luttes, la contradiction 
apparente, entre ce qui semble se f iger en 
contraires, en oppositions comme l’a très bien 
défini André Breton dans sa célèbre définition d’«un 
certain point de l’esprit».

Il faut en finir au plus vite et en pratique avec, 
non seulement les divisions, mais aussi les polarités 
entre les hommes et les femmes, les enfants et les 
adultes, les jeunes et les vieux, les noirs et les blancs, 
les manuels et les intellectuels, les théoriciens et les 
praticiens, les scientifiques et les artistes, et bien 
sûr entre les riches et les pauvres… etc.

Les pôles naturels de cette Terre nous font 
du bien; les pôles artificiels -fantasmés comme 
naturels- nous font du mal.

                                                                                         
	
	

f réquemment totalement hors sujet. C’est 
en général, l ’œuvre d’historiennes d’art et 
d’universitaires, qui ne se revendiquent nullement 
du surréalisme et lui sont parfois hostiles, jugeant 
à tort notre mouvement, particulièrement anti- 
féministe et même anti- femmes. «Surréalist 
women», de mon amie Penelope Rosemont, fait 
très heureusement exception, mais il subsiste un 
désir poignant, que ce cri du cœur soit repris et que 
cette œuvre soit suivie de multiples autres, par des 
initiatives individuelles et collectives et aient un 
puissant impact à l’intérieur de notre mouvement 
et à l’extérieur de celui-ci.

À l’ordre du jour- comme à l’ordre de la nuit- de 
notre mouvement, il est fort rare que la recherche 
d’une simple égalité concrète (et pas seulement 
formelle) entre femmes et hommes figurent parmi 
les objectifs (pour ne pas parler des priorités). La 
grande idée de l’Égalité devrait pourtant embraser 
nos cœurs, nos libidos et nos esprits, car elle est 
l’unique porte d’entrée pour une Liberté effective, 
qui elle-même est la clé du développement de 
l’imagination et de ses «très grands vents» de 
révolte.

Le même gouffre mental et social se retrouvent 
dans d’autres mouvements majeurs, comme la 
gauche révolutionnaire politique ou le mouvement 
psychanalytique, y compris dans ses franges les 
plus radicales.     

On accuse, de façon routinière, obsessionnelle 
et chronique, notre mouvement de considérer 
les femmes comme des «Muses». Ce fantasme 
recouve pourtant une réalité indéniable, d’après le 
témoignage écrit de Leonora Carrington et de bien 
d’autres, parmi nos aînées.

Par contre, l’érotisme amoureux est peu présent 
dans les œuvres surréalistes masculines.

Ce qui continue à encombrer les pauvres mutilés 
de leur «guerre des sexes» qui se trainent jusqu’à 
nous, ce sont des clichés pornographiques (en 
particulier ceux qui relèvent du sadisme et du 
masochisme) les plus éculés, les plus médiatisés 
et les mieux commercialisés. Une critique violente, 
lucide et collective de ces représentations 
régressives et abruties seraient la moindre des 
choses et d’une grande salubrité surréaliste «Que 
salubre est le vent!» (Rimbaud, cité par Breton). 
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Ody Saban, Paris, September 2022.

RADICAL CRITIQUE OF THE REPRESENTATION
OF “HEADLESS” WOMEN IN OUR SURREALIST MOVEMENT

There is a deep egalitarian tendency in Surrealism. 
An essential belief in the equal potential of all 
human beings to create. Surrealism was the first 
movement to celebrate the “primitive arts”, the 
art of the mad and the folk arts. However, there is 
one category of human beings, women, for whom 
Surrealism was much more cautious.

Max Ernst, whose genius greatly influenced 
me, very early on published a collection of collages 
ambiguously entitled “La femme 100 têtes” (with 
the number 100 and a plural a têtes, but the 
expression is more than ambiguous, since it is 
grammatically incorrect and one understands, 
when reading it orally, that the woman has no 
head and when writing it down that it is evidently 
a misogynistic pun.

Marx Ernst later allowed himself to depict in his 
works all kinds of beautiful bodies of naked women 
whose heads he had at least removed. This theme 
was unfortunately taken up by other great painters 
of our movement, such as Magritte, Miró, Bellmer, 
Molinier and countless others.

These representations did not provoke any 
indignation on the part of the men, and the 
women were not listened to. It would have been 
very different if a surrealist painter had depicted, 
for example, headless “redskins”, headless “blacks”, 
headless Jews, and so on.

But regarding women, in the name of rebellion 
against the prevailing prudishness and the struggle 
for sexual freedom, it seemed licit and “audacious” 
to consider the female body as an object, with 
which everything was permitted.

This abominable image of women has become 
almost a cliché in our movement, an obligation. But 
these surrealist women are our sisters, our lovers, 
our ancestors, our daughters, and me. I do not 
forget. I do not forgive. No justice, no peace. And in 
extreme immediacy: “‘NiUnaMenos”,

“PasUneTêteNiUnCorpsDeFemmeEnMoins”.

Nevertheless, surrealism became a mixed 
movement in which women creators played a 
qualitatively decisive role, whether we like it or not, 
in taking surrealism by storm.

This horror of women’s heads bubbling in 
men’s brains, this momentary transformation 
of magnificent painters into cutters of unarmed 
women’s heads deserves to be asked.

Lichtenberg had invented his famous “knife 
without a blade, which lacks a handle”. In the sense 
of patriarchy, the ideal woman could be seen as a 
woman without a head, lacking a trunk, sex, and 
limbs. Thus, our dear friends would have all the 
time in the world to model this ideal woman at 
will. The ideal woman would be the one who does 
not exist, the one who has died three times: real, 
symbolic, and imaginary. “Woman” would forever 
remain a marvelous little black continent, magical, 
polymorphous, ready to satisfy the slightest male 
desire. A classic in this respect was Hans Bellmer’s 
famous “Doll”, which shows a girl with a very realistic 
and sad face, whose body parts can be turned in 
all directions, can be monstrously dismantled and 
reassembled, and each body part can take the place 
of another.

We know that this famous “Dark Continent” is 
an expression of Freud himself, who eventually 
confessed that he did not understand anything 
about women, despite his genius, which continues 
to inspire us.

This “dark continent” began to open and light up 
wonderfully thanks to the great women’s liberation 
movement, known as the “second wave”, which 
began to demolish the patriarchal order before the 
dawn of the 1970s. Little by little, it was discovered 
that women had a rich history, full of inventions and 
surprises, of struggles, victories, and defeats. We 
began to write this history. It was also discovered 
that some savage civilizations, matrilineal and 
matrilocal, were almost egalitarian. 
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Some of these civilizations, much less unequal 
than our own, were hailed by the surrealist 
movement, such as those of the Indian Indians 
and the Hopi Indians. However, there are many, 
many other such civilizations that remain to be 
explored by our movement as such, not just by a 
few of us.  The international feminist movement 
has also provided evidence that women’s psyches 
do not necessarily take on the black or pink color 
that, depending on the moment, men want to 
attribute to them. Countless encounters between 
women, without male supervision, brought to light 
the evidence that women had billions of bodies 
and billions of heads. Women’s hearts and brains 
could be fabulously transparent. This transparency 
is called “sorority”. The sorority is love between 
women. Without love between women, there 
can be no real sympathy for men, but only overt 
or covert hatred or its opposite, i.e., empty, and 
senseless adoration.

The passionate friendships between surrealist 
women played a fundamental role. Dozens of 
them created perhaps the most magnificent and 
significant works of our movement. In these works, 
feminist rebellion is always at least underlying and 
sometimes clearly perceptible.

Unfortunately, male surrealists have, until now, 
paid very little attention to the works of women. In 
Breton’s time, this was obviously not a peculiarity 
of surrealism. On the contrary, our movement was 
distinguished by its propensity to welcome women 
creators. And this despite the context of social 
reality and the violently sexist dominant ideas, in the 
absence of a strong feminist movement. Breton also 
adopted Engels’ ideas on the relationship between 
men and women, which are quite inadequate 
today, but which were among the most advanced 
of the time.  

The women’s liberation movement has allowed 
many of us women creators among the surrealists 
to cry out our admiration and indebtedness to the 
works of our older surrealist sisters. Some of these 
surrealist women had very clearly proclaimed 
themselves feminists, even before the superb 
movement that began at the dawn of the 1970s. 
This movement allowed our words, as well as our 
gestures and actions, to acquire more power. It is 

now known that Leonora Carrington participated 
in the “Mujeres Libres” movement in Mexico. Eva 
Svankma jerova, Remedios Varo, and Leonor Fini 
loudly proclaimed their feminist rebellion, but it is 
also present in all the works of the true surrealist 
women, without exception.

For example Mimi Parent, Joyce Mansour, 
Claude Cahun, Toyen, Marianne Van Hirtum, 
Ithell Colquhoun, Suzanne Césaire, Nadja, Unica 
Zürn, Simone Kahn, Frida Kahlo, Valentine Hugo, 
Valentine Penrose, Micheline Bounoure, Jacqueline 
Lamba, to name but a few of the well-known names 
of those who came before us.

Thanks to the genius of surrealist women past 
and present, an indissoluble unity has been forged 
between surrealism and feminism. This unity is yet 
to be deepened with perspectives that, fortunately, 
reach as far as the eye can see.

It is, for example, surprising, objectively humorous 
(of unintentional black humor), but unbearable, 
that the genius of the twenty or so surrealist women 
I have just mentioned, among others, is most often 
recognized from outside our movement and not 
from within. The result is a lot of commentaries, but 
often uninformed, and insensitive, and the attempts 
at analysis are relatively superf icial and often 
totally irrelevant. These are usually art historians 
and academics who do not claim surrealism 
and are sometimes hostile to it, misjudging our 
movement as particularly anti-feminist and even 
anti-woman. “Surrealist Women”, by my friend 
Penelope Rosemont, is a very fortunate exception, 
but there remains the poignant wish that this cry 
from the heart will be taken up and that this work 
will be followed by many others, by individual and 
collective initiatives, and have a powerful impact 
inside and outside our movement.

On the agenda - as well as on the agenda of 
the night - of our movement, it is very rare that 
the search for simple concrete (and not only 
formal) equality between women and men figures 
among the objectives (let alone priorities). The 
great idea of Equality should ignite our hearts, 
our libidos, and our minds because it is the only 
gateway to effective Freedom, which is the key to 
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the development of the imagination and its “very 
great winds” of revolt.

The same mental and social abyss is found in 
other great movements, such as the revolutionary 
political left or the psychoanalytical movement, 
including its more radical fringes.

Our movement is routinely, obsessively, and 
chronically accused of regarding women as 
“Muses”. This fantasy is, however, an undeniable 
reality, according to the written testimony of 
Leonora Carrington and many others, among our 
elders.

On the other hand, amorous eroticism is not very 
present in male surrealist works.

What continues to f ill the poor mutilated 
victims of their “war of the sexes” who have been 
dragged down to us are the most hackneyed, 
mediatized, and commercialized pornographic 
clichés (above all those relating to sadism and 
masochism). A violent, lucid, and collective critique 
of these regressive and imbecilic representations 
would be the least we could do and would be of 
great surrealist salubriousness: “How salubrious 
is the wind” (Rimbaud, quoted by Breton). Joyce 
Mansour initiated this critique by imbuing her 
poems and stories with the macabre smells and 
“commonplaces” of pornography, sprinkling it all 
with a humor born of her terror.

The logic of the passion for equality is not to 
create opposites and then cut off their heads. On the 
contrary, it is to overcome (aufheben), not without 
struggle, the apparent contradiction between what 
seems frozen in opposites, in oppositions, as André 
Breton so well defined it in his famous definition of 
“a certain point of the mind”.

We must put an end as soon as possible and in 
practice not only to divisions, but also to polarities 
between men and women, children and adults, 
young and old, black and white, manual workers 
and intellectuals, theorists, and practitioners, 
scientists and artists, and of course between rich 
and poor... etc.

The natural poles of this Earth do us good; the 
artificial poles -fantasized as natural- do us harm.
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Pierre Petiot

Homenaje a Pierre Petiot de Verónica Cabanillas
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Where October Glows

Languidly lying down
In the grass that has grown soft,
Eyes buried in the heart of the sky
A branch of chervil in the mouth
Chasing the lights of glow worms
The soul collapses without a sound
In the celestial hullabaloo
And the spirit suddenly becomes foam
On the damp stumps of the woods

The white ghosts of washerwomen
that alternately bend over the water then 
straighten
Knees kept warm
In the thick straw of their carrosses
With their beaters beating their culpe
On the inclined boards of washhouses
In an eternity of chatter

A chariot of light becomes a bear
That the Chasse-Galerie runs after
In the round of the manic signs
of Zodiac
In a din muffled 
By the age of legends

And the creaking sound of the hurdy-
gurdy
With its bent wheel that hoarses
Where stray fingers of an ageless tales 
collector 
come dreaming on the keyboard
unrolling its notes and its drone
Which dreamily comes to vibrate 
All along the smooth arteries
Of heifers
Whose skin ripples in shivers

It’s October in the core of the night
October of gold and coral
October where the green suddenly sinks
October by which summer gets bogged 
down
And where the glass fills
with a blood of ink and new wine.

Où luit Octobre

Langoureusement allongé 
Dans l’herbe qui s’est faite douce,
Les yeux enfouis au cœur du ciel
Branche de cerfeuil à la bouche
A la poursuite des lampyres 
L’âme s’effondre sans un bruit 
Dans le charivari céleste
Et l’esprit soudain se fait mousse
Sur les souches humides des bois

Les spectres blancs des lavandières
Se courbent alternativement
Les genoux tenus bien au chaud 
Dans l’épaisse paille des carrosses
De leurs battoirs battent leur coulpe
Bavardages d’éternité 
Sur les planches inclinées des lavoirs

Un chariot de lumière se fait ourse
Que course la Chasse-Galerie
Dans la ronde des signes maniaque 
Du Zodiaque 
En un tintamarre assourdi
Par l’ancienneté des légendes

Et le son grinçant d’une vielle  
À la roue voilée qui s’enroue
Où songent les doigts égarés
D’un collecteur de contes hors d’âge
Sur le clavier 
File ses notes et son bourdon
Qui vient vibrer rêveusement 
Tout le long des artères lisses  
Des génisses
Dont la peau ondule en frissons

C’est Octobre au sein de la nuit
Octobre d’or et de corail
Octobre où le vert soudain sombre 
Octobre dont l’été s’enlise
Et où le verre se remplit
D’un sang d’encre et de vin nouveau



100

Temps hauturier

Un temps poulpe, intensément 
tentaculaire
Un temps qui nous regarde depuis 
l’autre côté du soleil
Si aveuglant qu’on ne comprend plus 
rien à rien
Un temps inconnu où la mémoire 
s’effondre 
Et ne nous est plus d’aucune aide

Un temps fusible qui se rompt en 
éclaboussures d’étain sur sol noir 
Et dont s’éteignent nos lanternes 
Un temps liquide

Un temps à la gomme enfoui au fond des 
trousses entre crayons et stylographes
Mais avec boulettes de papier et 
élastiques quand même  
Au cas où

Un temps qui veille en forme de dessous 
de plat  
sur la table  
en attendant que ça refroidisse

 
Un temps d’architectures musicales et de 
vertiges
Un temps en cratère au bout de la tige 
de soudure  
Qui en fond l’âme en crissements au 
cœur de l’arc

Un temps blanc et lent  
qui rage en lisières bleues aux anses 
hirsutes de sable noir 
et qui bat des ailes au lointain
avec les corbeaux vers l’ouest à l’aube

Corbeaux d’humour et de sagesse qui 
jouent et dansent  
se laissant choir à qui mieux-mieux 
du fond des temps  
qu’emporte le vent et qu’importe

Un temps qui s’étire 
D’une giclée de jus de cerise
Jusqu’à ces petits ronflements  
Où le chat se noie dans ses rêves  
A corps perdu
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A time of musical architectures and 
vertigo
A time like a crater at the end of the weld 
rod
whose soul melts in screeches in the core 
of the electric arc

A white and slow time
which rages in blue strips with shaggy 
coves of black sand
and flapping its wings in the distance
with the crows heading west at dawn

Crows of humor and wisdom playing and 
dancing in the wind
letting themselves fall one after the other 
for the fun
from the depths of time
that the wind carries away and what 
does it matter

A time that stretches
from a splash of cherry juice
to those little snores
where the cat drowns in his dreams
while his body floats far away 

Pierre Petiot

A High Seas Time

A time like an octopus, intensely 
sprawling
A time that watches us from the other 
side of the sun
so blinding that we no longer 
understand anything
An unknown time where memory 
collapses
and is no longer of any help to us

A fusible time that breaks into pewter 
splashes on a black ground
and from which our lanterns go out
A liquid time

A time with the eraser
buried at the bottom of the pencil school 
case
between pencils and fountain pens
but with balls of paper and rubber bands 
all the same
just in case

A time that watches in the form of a 
trivet
on the table
waiting for it to cool
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El tópico del “Sólo por breve tiempo”, en la poesía prehispánica.

/

La poesía lírica prehispánica del antiguo 
Anáhuac aporta a la literatura universal el 
tópico del sólo por breve tiempo, alusivo a lo 
impermanente, a la fugacidad de la existencia.
/
Lo curioso es que por la época de la Conquista, 
ya en pleno el Siglo de Oro español, en Europa 
florecía una lírica con tópicos afines, alusivos 
a la fugacidad, como el Fugit tempus (a 
imitación de Ovidio), el Carpe diem (“vive el día 
presente”), de origen horaciano, el Collige rosas 
(“coge, Virgen, rosas”), inspirado en Ausonio y 
hasta el más medieval Ubi sunt (“¿qué se fizo 
el rey Don Joan?”), que se lee aún en las coplas 
de Manrique.
/
Creo que pese a semejanzas que puedan 
observarse entre la lírica europea del siglo XVI 
y la del Valle del Anáhuac, el tópico del sólo 
por breve tiempo es propio y originalmente 
mexicano. Brinton ve en los cantos del Rey-
poeta Netzahualcóyotl una filosofía parecida a 
la “de Epicuro y del orden del Carpe diem”, pero 
lo mejor sería decir que la poesía prehispánica 
había elaborado, con un gran refinamiento y 
belleza, un tópico propio: la de la brevedad 
temporal de la existencia. Ángel María Garibay 
advierte: “el canto en esta poesía es fugaz, 
y hay que gozarlo; es perpetuo, y hay que 
eternizarlo”1.
/
Si hay una f ilosofía vitalista, un llamado al 
goce de los placeres terrenales en el antiguo 
México se debe a esa actitud universal de los 
poetas que, enfrentados ante el dilema de la 
vida y la muerte, llegan en todas las culturas a 
conclusiones parecidas.
/
Al comparar la lírica europea y la lírica del 
México antiguo lo fugaz, breve y pasajero de 
la existencia tiene un sentido más natural y 
profundo en el mundo prehispánico. Diría, de 

entrada, que para los europeos hay una escisión 
entre vida y muerte, por ello los disfrutes del 
mundo están separados de la experiencia final, 
siempre vista con temor y temblor, es decir, con 
angustia. En contraste, en la idea prehispánica 
vida y muerte se enlazan: se vive para morir, 
se muere para volver a vivir. Lo que anuda a 
ambas entidades es lo sagrado, ya que la vida 
es una especie de don precioso otorgado por 
los dioses.
/
Por breve tiempo se dan en préstamo
tus bellas flores
Sólo por breve instante tenemos prestadas 
flores de primavera!
Gozad vosotros: yo me pongo triste
/
Hay en la lírica prehispánica, sobre todo en los 
Xochicuicatl o ‘cantos floridos’, una analogía 
entre la flor y el hombre. La metáfora es 
hermosísima: el ser, como una flor temporal, 
vive y se marchita. Hay, además, un sentido 
simbólico en esta vital floración: la sangre del 
hombre es considerada un “agua florida”, su 
corazón “flor o tuna del águila”, la vida entera 
es un árbol florido:
/
He llegado
a los brazos del árbol florido,
yo, florido colibrí,
con aroma de flores me deleito,
con ellas mis labios endulzo.
/
La tierra es “la región del momento fugaz”. 
El poeta antiguo medita sobre la verdad o 
solidez de la vida y no encuentra asidero. 
Su religión le ha dicho que los hombres 
mueren de cuatro en cuatro y cada uno va 
a un paraíso o a un infierno ubicado en uno 
de los puntos cardinales del quincunce, la 
cruz de Quetzalcóatl, que sirve de orientación 
cósmica. El lugar de destino no se da por 
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buenas o malas acciones, sino por la calidad 
de la vida-muerte. Unos van al Tlalocan, al 
oriente, especie de Paraíso destinado a los 
guerreros, caídos por “muerte de obsidiana” y 
a las mujeres que mueren en el parto. Los que 
mueren de “muerte terrena” o natural van al 
Mictlán, al norte, después de pasar por varios 
horrorosos lugares. Hacia el oeste místico está 
el Tamoanchan, “la casa del descenso y el 
origen primordial”, región lluviosa y neblinosa 
“donde se descarna la vida”. El aquí y ahora es 
breve, fugaz, sólo un tránsito en la circular ruta 
que los dioses han trazado para el hombre.
/
¡He de dejar las bellas flores, he de bajar
al Reino de las Sombras:
luego, por breve tiempo
se nos prestan los cantos de hermosura!
/
La misma pregunta metafísica que se hacen el 
poeta o el filósofo moderno ante la muerte, se 
la hizo el cantor mexica cuando se pregunta:
/
¿Sólo me iré semejante a las flores que fueron 
pereciendo?
/
La belleza de la vida consiste en ser única. La 
vida tiene momentos deleitables, de gozo (la 
poesía, “flor y canto” sería uno de los mayores 
placeres), pero otros dolorosos. En el orden 
terrenal, aunque cada uno cumple una función 
social, ya se trate del tlatoani o del guerrero 
o del simple macehual, sus dones y actos 
lo hacen distinguible. Lo más precioso para 
el antiguo mexicano es la conciencia de la 
unicidad de la vida, su naturaleza irrepetible. 
Sin la creencia oriental de la reencarnación 
o la occidental de la resurrección, que sólo 
estima simbólicas, el nahua tiene una profunda 
certeza: vida sólo hay una y eso la hace ser el 
don más preciado.
/
Tu corazón lo sabe
Sólo una vez venimos a la vida
No dos veces se nace, no dos veces se es joven
sólo una vez pasamos por la tierra.

¿Acaso volverán a vivir?
Sólo una vez perecemos,
sólo una vez aquí en la tierra.
/
La vida —con su fugacidad— es un sueño. 
En España, el barroco Calderón de la Barca, 
influenciado por el platonismo, va a repetir 
más de siglo y medio después casi literalmente 
esa idea que muchas veces cantó el poeta 
prehispánico. El hombre vive en un juego 
de apariencias, en un mundo espectral cuya 
realidad se encuentra en otra parte. Xavier 
Villaurrutia destaca de esta antigua poesía la 
figura del “dormido despierto”, cuya vigilia es 
sólo una imagen especular de lo verdadero, 
porque:
/
Sólo venimos a dormir,
Sólo venimos a soñar;
No es verdad, no es verdad que venimos
a vivir en la tierra.
/
El sueño occidental está relacionado con el 
individuo, con su propia experiencia dividida 
entre la vigilia y lo onírico; este individuo, así 
escindido, lleva dos vidas casi irreconciliables. 
Para el antiguo mexicano vigilia y sueño se 
complementan. Se sabe que en la Conquista 
se perdió, entre otros, un libro muy sagrado, el 
Libro de los Sueños, lo que nos da una idea de 
la importancia de lo onírico en la vida antigua. 
El sueño mexicano se parece más al oriental, 
al de Brahma, aunque aquí sería más bien el 
sueño de nuestro Ometeotl, dios uno y dual, 
como el día y la noche, que se funde con la 
ensoñación del hombre:
/
Aquí, oh tú por quien se vive,
Solamente estamos soñando,
Solamente somos como quien despierta
a medias y se levanta.
/
Otra comparación exquisita es la de la vida 
con la tinta negra y roja, la escritura de los 
códices. Como si el hombre fuera pictograma, 
glifo, figura coloreada o trazada en una página 
hecha de papel amate del libro de la vida, el 
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esculpido en una peña del bosque de 
Texcutzinco. Según su decir: “El de oro y piedras 
preciosas, con la codicia habría de faltar, y el de 
madera se habría de carcomer, y el de pintura 
y plumería se habría de deshacer.”
/
Lo cierto es que su poema, perfecto en su 
forma anafórica y paralelística, cierra con 
broche de oro el antiguo tópico del sólo por 
breve tiempo. La vida es comparada con las 
cosas más preciadas del mundo antiguo: 
el jade, el oro y las plumas de quetzal (en 
la jerarquía simbólica, el colorido plumaje 
del Trogon Splendens, exótica ave tropical y 
atributo de Quetzalcoatl, es aun más valioso 
que el jade y el oro juntos). Las ‘cosas preciosas’ 
son perecederas, la vida misma es ante todo 
impermanencia, fugacidad.
/

Nota: 1 En los fragmentos de poemas nahuas 
transcribo las conocidas versiones de Ángel 
María Garibay y Miguel León-Portilla.
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tiempo lo irá decolorando hasta borrarlo por 
completo.
/
Como una pintura
nos iremos borrando.
Como una flor
nos iremos secando
aquí sobre la tierra.
/
Es dif ícil saber cuándo se originó el tópico 
de sólo por breve tiempo en la poesía 
prehispánica. Nos aventuramos a pensar 
que era muy antiguo y ya conocido medio 
siglo antes de la Conquista (los vestigios de 
cantos de ‘fugacidad de la vida’ aparecen 
en el siglo XIV y ya la Conquista encuentra el 
tópico en pleno esplendor). Gracias a León 
Portilla se conocen algunos nombres de los 
poetas que lo cultivaron con gracia y talento: 
Tlaltecatzin (1360-?), Cuacuauhtzin (1420-?). 
Tecayehuatzin (circa 1450-?) y Tochihuitzin. Los 
poetas de Huejotzingo y, sobre todo, el gran 
Netzahualcóyotl (1402-1472), rey de Texcoco, 
le dan su forma más sublime y definitiva. Dice 
el rey-poeta:
/
Aún el jade se rompe
Aún el oro se quiebra
Aún el plumaje de quetzal se rasga…
¡No se vive por siempre en la tierra:
Sólo aquí un breve instante perduramos!
/
Este poema, uno de los más hermosos de la 
poesía mexicana -antigua y moderna- ilustra el 
refinamiento alcanzado por la poesía náhuatl. 
La leve brevedad de la vida, tema eterno en la 
literatura de todas las lenguas, adquiere con 
Netzahualcóyotl y sus contemporáneos una 
dimensión universal. Es probable que este 
poema tenga una base anecdótica. Fernando 
de Alva Ixtlilxochitl ref iere un pasaje de la 
vida del rey poeta, que ilustra su obsesión 
por lo perecedero. Antes de su muerte, 
en 1472, Netzahualcóyotl mandó llamar a 
los mejores orfebres de Texcoco para que 
retrataran su figura. De los varios ‘retratos’ 
o representaciones de su figura, prefirió el 
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The topic of “Sólo por breve tiempo” (“Only for a brief time”) in pre-Hispanic poetry

A contribution to world literature f rom 
pre-Hispanic lyrical poetry in the ancient 
Anáhuac is the literary topic of sólo por breve 
tiempo (“Only for a brief time”), which alludes 
to impermanence, and the transience of 
existence.

Curiously enough, similar topics flourished in 
European lyric poetry around the time of the 
Conquista, already during the Spanish Golden 
Age; motifs alluding to transience, from Fugit 
tempus (imitation of Ovid), Carpe diem (“Seize 
the day”), Collige Virgo rosas (“Pull Roses, 
Virgin, while the time doth last”, inspired by 
Ausonius), to the medieval Ubi sunt, still read 
in Jorge Manrique’s coplas (“¿Qué se fizo el 
rey don Juan?”, translating to “What became 
of king Don Juan?” in “Verses on the Death of 
his Father”).

Despite perceived similarities between the 
tradition of lyrical poetry in Europe during the 
16th century, and that of the valley of Anáhuac, 
I believe the literary topic of “Only for a brief 
time” not only originates from but is, in its 
own right, a Mexican motif. Brinton observes 
a philosophy akin to “that of Epicurus, and the 
Carpe diem” in the songs of Nezahualcóyotl, 
the Poet-King, but it would be best to say that 
pre-Hispanic poetry had already devised, with 
great refinement and beauty, a subject of its 
own: that of the brevity of existence. Ángel 
María Garibay writes, about one stanza: “...it 
is fleeting poetry, and one must enjoy it; it is 
perpetual, and it must be eternalized.”1

If we may speak of a vitalist philosophy in 
ancient Mexico KÜa call to enjoy worldly 
pleasuresK, it is on the grounds of this 
universal disposition that poets in all cultures 
reach similar conclusions, grappling with the 
dilemma of life and death.

Upon comparison, the fleeting nature of 
existence holds an innate and more profound 
meaning in the pre-Hispanic world of ancient 
Mexico. First off, I would argue that the 
European understanding of life and death 
retains a fundamental divide; as a consequence, 
earthly delights stand detached from the final 
experience; which remains long awaited with 
fear and trembling; that is, with angst. In 
contrast, life and death intertwine in the pre-
Hispanic idea: one lives to die, one dies to live 
again. What binds both entities together is the 
sacred, inasmuch as life is a kind of precious 
gift offered by the gods.

“For a short time they are given on loan
your beautiful flowers
Only for a brief moment do we borrow spring 
flowers!
you all enjoy: I get sad.”

There is an analogy between flower and man 
in pre-Hispanic lyrical poetry, especially in the 
Xochicuicatl, or “flowery songs”. The metaphor 
is beautiful: the Being, like a temporary flower, 
lives and withers. This vital flowering offers a 
symbolic meaning as well: the blood of man is 
thought of as “flowery water”; his heart, “flower 
or prickly pear of the eagle”; the entirety of life 
a flowering tree:

“I have arrived
to the arms of the flowering tree,
I, flowery hummingbird,
with the scent of flowers am delighted,
with them I sweeten my lips.”

Earth is “the region of the fleeting moment”. 
The ancient poet muses upon the truth or 
sturdiness of life, and finds no relief. Religion 
has told him that men die four at a time, and 
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each one goes either to a paradise or hell, 
located in the four cardinal points of the 
quincunx, the cross of Quetzalcóatl, which 
provides cosmic orientation. The  destination 
is not given by evil or righteous acts, but by the 
quality of life-death. Some go to Tlalocan, at the 
east; a sort of Paradise destined for warriors 
fallen by “obsidian death” and women who die 
during childbirth. Those who die of “earthly 
death”, or natural causes, head to Mictlán, at 
the north, after navigating horrible places. 
Towards the mystical west, awaits the rainy 
and misty region of Tamoanchan, “the house of 
the descent and the primordial origin”, where 
life is “fleshed out”. The here and now is brief, 
merely a passageway in the circular path that 
the gods have sketched out for man.

“I shall leave the beautiful flowers, I shall go 
down
to the Kingdom of Shadows:
then for a short time
songs of beauty are lent to us!”

The same metaphysical question that the 
modern poet or philosopher asks upon facing 
death is being asked by the Mexica poet:

“Shall I go, only like the flowers that have 
perished?”

The beauty of life lies in its uniqueness. 
Moments of pain are shared with others filled 
with delight and joy (one of the greatest 
pleasures would be “flor y canto” poetry). 
Whether he’s the tlatoani, the warrior or the 
humble macehual, the ancient Mexican is 
discernible through his demeanor and skill; 
the most precious thing for him, however, is 
his awareness of a vital unity. In the absence of 
Eastern reincarnation, or Western resurrection, 
which are deemed symbolic beliefs, the Nahua 
possesses a profound certainty; there is only 
one life, and that alone turns it into the most 
valuable attribute.

“Your heart knows
Only once we come to life
Not twice you are born, not twice you are young
Only once did we pass through Earth.
Will they live again?
Only once we perish
Only once here on Earth”.

Life Kwith its ephemeralityK is a dream. More 
than a century and a half later, in Spain, the 
baroque Calderón de la Barca would repeat, 
almost literally and echoing Plato as well, the 
idea that the pre-Hispanic poet sang many 
times. Man lives a game of appearances, 
in a spectral world for which reality lingers 
elsewhere. Xavier Villaurrutia draws attention 
to the figure of the “awaken dormant” in this 
ancient poetry, whose waking life is only a 
mirror image of the real, because:

“We only come to sleep
We only come to dream;
It is not true, it is not true that we come
to live on Earth”.

The Western dream is oriented towards the 
individual; he experiences a split between 
wakefulness and sleep, leading two almost 
irreconcilable lives. It is well known that the 
sacred Book of Dreams was lost, among 
others, during the Conquista; this suggests 
the relevance of oniric life for the ancient 
Mexican, which seems most comparable with 
the Eastern Brahman, although the merging 
of man’s dream would occur, as day and night, 
with that of our Ometeotl, One and Dual god.

“Here, oh you for whom one lives,
We ‘re only dreaming
We are only as that who wakes up
halfway and rises up.”

Another f ine comparison is that between 
life and black and red ink, the writing of 
pre-Columbian codices. As if man were a 
pictogram, a glyph or a figure drawn or colored 
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‘portraits’, he preferred the one sculpted on a 
rock in the gardens of Texcotzingo, given that: 
“The one made of gold and precious stones, 
with greed would be lacking; the one made of 
wood would be eaten away; and the one made 
of paint and feathers would be undone.”

The topic thrives flawlessly in this poem’s 
anaphoric and parallel form. Life is equated to 
the most precious things of the ancient world: 
jade, gold and quetzal feathers (in the symbolic 
hierarchy the colorful plumage of the Trogon 
splendens, an exotic tropical bird and attribute 
of Quetzalcoatl, is more valuable than jade and 
gold together). ‘Precious things’ are perishable; 
life itself is above all impermanence, transience.
(Footnotes)
1 For the fragments, I am using Á
ngel Marí
a Garibay and Miguel Leó
n-Portilla
’s well-known versions of Nahua poems. 
Translator
’s note: these quotes are kept almost l
iterally. For further versions please refer to 
Daniel G. Brinton
’s 
Ancient Nahuatl Poetry, Containing the 
Nahuatl Text of XXVII Ancient Mexican Poems
 (Project Gutenberg, 2004).
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on a page of amate paper from the Book of 
Life, which time will fade until it is completely 
erased.

“Like a painting
we shall fade
Like a flower
we shall wither
here on Earth.”

It is hard to tell when the topic of “Only for a 
brief time” originated in pre-Hispanic poetry. 
We argue that it was well-known already half 
a century before the Conquista (vestiges of 
songs about the “transience of life” were found 
in the 14th century, and the topic stood in full 
splendor during the Spanish colonization of 
the Americas). Owing to León Portilla, some 
of the names of the poets who cultivated 
the subject with grace and talent are known: 
Tlaltecatzin (1360-?), Cuacuauhtzin (1420-?). 
Tecayehuatzin (circa 1450-?) and Tochihuitzin. 
Its most sublime and def initive form was 
granted by the Huejotzingo poets and, above 
all, by the great Netzahualcóyotl (1402-1472), 
ruler of Texcoco. The Poet-King says:

“Even jade breaks
even gold breaks
Even the quetzal plumage tears...
You don’t live forever on Earth:
Only here for a brief moment do we last!”

The full ref inement of Nahuatl poetry is 
illustrated by this poem, one of the most 
beautiful in all of Mexican poetry, ancient and 
modern. The light brevity of life, an eternal 
theme in the literature of all languages, acquired 
a universal dimension with Netzahualcóyotl 
and his contemporaries. This poem may 
accept an anecdotal basis. Fernando de Alva 
Ixtlilxochitl quotes a passage from the Poet 
King’s life, which suggests his obsession with 
the perishable. Netzahualcóyotl summoned 
the best goldsmiths in Texcoco to portray his 
figure, prior to his death, in 1472. Of the various 
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Poseidón

El vendaval
Amenaza las cortinas de la muerte
En el abismo de la fecundidad

Las cosas suben y suben
-Como malos recuerdos-
Por la neblina cosmopolita
Y levitan las costas en los oráculos del 
tiempo

En la sangre del cordero
Que abunda en las carnicerías
Veo el orden psíquico del caos

Llegan a mi las madres indignadas
Desde las sectas que proclaman
La indignante continuidad del evangelio
Y siembran en un espacio gris 
indeterminado
Las entrañas de sus trampas

Pero mas lejos surge
Una ocre aurora
Copiada en las refinerías
Y en la estocada que el sol retiene
Veía yo pausas musicales
Como un barco que estrangula
A su propio capitán
Con las algas de Poseidón

Texto

Se gastaba mi barba
En las dependencias publicas
Me llamaba la atención
Una puerta eterna.

Los actores hacían espumas,
Se gastaba la rueda horneada
El reloj epiléptico de una monja.

Los excrementos del árbol,
Cremas faciales,
Una roca con síndrome de Down.

El profesor de música
Se entierra una llave en la mejilla,
Hay una mancha de caca en el cerro 
Aconcagua.

Tus axilas son plantaciones de te,
Tu vulva es una flor sobre el mar muerto.

Los traficantes de camellos te amarran
Y cantan con aspavientos.

Llegan Pedro, Juan & Diego
Al parto de la flaca.

El puerto es sucio pero el poema
Es limpio.

La calle mas negra luce una herida 
blanca.

Roberto Yáñez
2022, Valparaíso



112

Homenaje a Rodrigo Hernández de Magdalena Benavente
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Los latidos del corazón son frágiles y bellos como una estocada en la flor de la 
meditación, parece que nada sucede pero todo sucede. Esos rincones dormidos, 
las esperas, las visiones del rinoceronte. Los aullidos de los lobos, la primavera 
despierta mientras que el verano con el fuego en el sol todo lo seca, lo mato.
Somos los que  somos. Despertamos de un largo sueño, la poesía nos salvará.

Visiones

Como el ojo de un búho que recién despierta
Viajeros se encuentra en en la palabra escondida
Meditaciones que queman los obstáculos de la memoria
Esquemas que se pierden en la antigüedad del gusano
Construcciones de madera con olor a sándalo
Ritos que celebran la llegada de los grandes Vaisnavas
Para inventar el cielo y sus colores se cantan
Oraciones para resucitar a los muertos se escriben
En plena primavera para alivio de los más inocentes.

Dormir hasta tarde para recuperar el tiempo perdido, las invocaciones al otoño 
para estar más allá del cuerpo. Ser materia versus el espíritu. Somo  la esencia y 
el néctar de los Dioses. Se ven a lo lejos los árboles y las cascadas llenas de flores.
Hay una voz que circula por nuestro pecho, una delgada luz que enciende todos 
los pensamientos. Debería haber un equilibrio entre cada átomo y el Cosmos.
Abrazamos a la serpiente y despertamos al fin.

El origen de todo, nace como una sonrisa de árbol, una manera de situarse en 
las cosas para siempre, para abrir los oídos y señalar la huida.
Pero ahí estamos con la estampa, el buque preciso que lleva los engranajes del 
tiempo. Hocico partido en dos por los muros de los lamentos. Sobrevivimos.

La raíz de la protesta, el consuelo, la voz del maestro, los latidos del corazón, 
las  velas dispuestas para cada embarcación, los hijos de los hijos se ven y 
transfiguran. Se separan las distancias que siembran las cosechas. La agricultura 
de los países nómadas, los viajes sin retorno. El abismo, la caída completa del Ser 
para luego subir, asimilar todo y Ser nuevamente. Todo está en aparente orden. 
Todo está quemándose en cada rito.

Rodrigo Hernández
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A Osvaldo Guzmán Muñoz
“Parece que la última lámpara del crepúsculo se sujetara sobre mi corazón”                                      

                                                                                                                      Gerardo Seguel
                                                                                                                   
CUARENTAYSEISAVO ANUNCIO                                                                                                                             

Fueron tragados por leones
por escribir demasiados himnos
están ahora sentados sobre troncos,
blanqueando el libro,
abriendo un camino con cuatro vías
una para que pasen los hombres,
otra para que pasen los leones,
una tercera para lo que presume el bosque,
una cuarta para que pasen los muñecos astrales
cosidos a una sed enterrada.
No hay entre todos ellos alguien que sea más sabio que el otro
salvo quien cierta vez pasó
con un libro blanco entre los leones
sumó su voz al coro de espejos que hay bajo el agua
y ya no cantó solo,
pero recibió una plegaria distinta,
le seguían algunos para arrebatarle el libro blanco
más en mitad del camino fueron tragados por los leones,
no alcanzaron como él a testificar
que el día que la tierra quedo enterrada en dios,
la risa de las calaveras fue más atronadora que el mar.
Se sienten tragado y aún camina en la noche
dispone troncos como mesas
allí empieza muy temprano a blanquear el libro,
el crepúsculo se extiende como un diente de león,
y teme dormirse sobre esos troncos,
y teme llamarse por su propio nombre,
y teme andar en una misma vía,
y teme lo que presume el bosque.
Los padres ya no están,
jamás volvió a saber de ellos
son sus alientos los que mueven las hojas del bosque,
quien movería la noche, sino ese aliento
quien va a impedir que el león
se recueste dentro de un tronco
quien podría moverlo de ahí,
sino el coro de los espejos,
que lo impulsaría a irse por otra vía
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atrapar y desmembrar a quien no lleva el libro blanco.
Suma tu voz al coro de los espejos,
recibirás una plegaria distinta  
el desierto será el diploma de tu emanación
la holgura que le cedieron a los espejismos.
Súmate al coro de los espejos,
súmate, aunque te sientas tragado
no estás cantando solo,
el aliento de tus padres sigue moviendo las hojas
aun por sobre lo que presume el bosque,
las almas vibran con una hoja,
las escuchas vibrar a través de las olas y de las murallas
las dejas de escuchar en el suicidio del bosque.
Naciste oyendo ese coro que venía del bosque prohibido
ese coro decía que ángeles y demonios
se enamoraron de un cadáver de cristal,
por la segunda vía,
seguían caminando los hombres
que querían arrebatarte el libro blanco
ponían troncos como mesas
rememorando la quinta de recreo,
donde sus abuelos se enamoraron
al ritmo de los boleros
la risa de las calaveras los ha cubierto de nebulosas
planean cobrar venganza, planean cazar a los leones
planean morir blanqueando un libro.
El bosque siempre presume,
el color verde siempre presume,
ahora el crepúsculo se extenderá
más y más todavía
ya es la cabeza de un león
que trata de tragarse una tierra enterrada
y aún más atronadora es la risa de las calaveras.
Ya no se escucha el mar
no se sabe cuál fue el último himno
un cadáver de cristal se suma al coro de los espejos,
no se ven hombres, ni se mueven las hojas de árboles,
el mar quiere tragarse una sed enterrada
y saltan los muñecos astrales a morder los leones
nadie anda en ninguna de las cuatro vías,
se oyen plegarias en el bosque prohibido,
se presume que alguien dejo
un libro blanco debajo del agua.

Rodrigo Verdugo
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CAP XX del libro “Teoría de la evolución (o los abismos del futuro)”.

¿Porqué vine de vuelta? , ¿porqué no me quedé entre los eruditos espaciales, ¿porqué 
entre ustedes?, me hubiera quedado allá arriba, porqué regresar entre la muerte?, entre 
los muertos.
Cuántos años mas quedan aquí para volver al cascarón de la vida, a la sublime 
residencia de los hecatombes espaciales.
Disfrazados de verdes, egos como el violeta de mi vida, ¿porqué no me aguardaron los 
guías del futuro?
Mi llanto rojo como la miel del rebaño;
Rebaño; ¿porqué duermes?
Rebaño; ¿porqué comes?
Rebaño; ¿porqué las plegarias hacia mi?
Yo hubiera vivido bien lejos de aquí, en el mas allá, lejos de la muerte, el suplicio, la 
osadía, la valentía, la muerte, la pérfida, la calumnia, las burlas, la profanación del 
espíritu, lejos de la pérfida, del hombre decadente, de la insensatez del orgullo, de la 
nada, del engaño, de la pena, del  dolor, de la agonía, de la desgracia de tener cuerpo. 
¿Porqué me hice cuerpo?
¿Porqué volví? No me dieron explicaciones, mas sí un silencio rojo ardiente.
Una agonía trasladada al futuro,
La insurrección de la carne
la hiel del viaje
Lo ultra-mundo en mis pies dolorosos

ensoñada
ida
invertida
extra terrenal
la pena del genio se llama incomprensión
la huida de aquí idealización realista.

Verónica Cabanillas
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“Es un signo de los tiempos, y no muy bueno, que hoy sea 
necesario-y no solo necesario, sino incluso urgente- interesar a 
los espíritus en la suerte del Espíritu, es decir en su propia suerte” 
afirmó Paul Valéry al inicio de su libro La libertad del espíritu. El 
propósito de estas páginas es hacer que usted se interese en la 
suerte de su espíritu, es decir queremos instigar-lo mediante 
las expresiones estéticas aquí publicadas, para que empiece 
o continúe con mayor pasión a recorrer el camino propio. Es 
urgente incitar y cristalizar esta necesidad, este ideal, esta utopía 
que nos llevará a la libertad. Honidi nº2 puede lograrlo a través 
de los autores aquí reunidos en esta urgencia temida y difícil de 
buscarse a sí mismo. Una vez llegado aquí no dudo que usted 
haya sentido eso de lo que hablaba Aldo Pellegrini, haber tocado 
el velo de lo divino.

Verónica Cabanillas


