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Dancing - Thinking

I stretched ropes from bell tower to bell tower; garlands from window
to window; gold chains from star to star, and I dance.

Arthur Rimbaud

The pretext of the following text is a conference by Paul Valéry delivered
on March 5, 1936 at the Université des Annales and published in
Conferencia in November 1936. The text used here is that of the version
published by Allia Editions in 2023 under the title Philosophie de la
Danse.

We can only hope that Valéry’s few introductory words may be applied
here:

“You must resign yourself to hearing some proposals that a man who
does not dance is going to risk in front of you about dancing. You will
wait a little for the moment of wonder, and you will say to yourself
that I am no less impatient than you to be delighted with it.

I immediately enter into my ideas, and I tell you without further
preparation that Dance, in my opinion, is not limited to being an
exercise, an entertainment, an ornamental art, or sometimes a parlor
game; it is a serious thing and, in certain aspects, a very venerable
thing.”

Hence, like Valéry, let’s get into the ideas right away!

Ants don't waste a minute. The spider watches and does not play on
its web. But man? Man is this singular animal who watches himself
live, who gives himself a value, and who places all this value that he
is pleased to give himself in the importance he attaches to useless
perceptions and to actions without vital, physical consequences.

Paul Valéry — Philosophie de la danse — P16

Valéry supposes — invents — that animals would be perpetually busy with
their survival... The same was said of prehistoric men, before the book
Stone Age Economics by Marshall Sahlins came to bring economists
back to observation and to reason... Rather than their blind confidence in



tales from the Holy Bible. A few ethnographic observations might have
sufficed, if economists had been able to take the trouble to observe before
pontificating on subjects that they knew nothing about. Moreover, little
moved by the facts, we still see almost everywhere that they persevere
spreading over the entire world, a rarity that they are working hard to set
up.

As for ants, we now know how things really are, and what La Fontaine
could hardly have known: ants give the impression of always being at
work, but this is only an impression. They walk around and roam a lot,
and are not that hardworking.

Man is therefore in no way this artisan of the useless, this exception
within the living world that thereby attempts to elevate himself beyond
the condition of other animals. Obsessed by so-called natural selection —
in most cases a phantasmagorical representation of capitalist competition
— most people, scientists included sometimes even, seem to have
forgotten that, for there to be natural selection, there must have been
natural creation beforehand, otherwise selection would have stopped a
long time ago, for lack of characteristics to select.

“They always tell us about Dar-win, but they never tell us anything
about Dar-lose” once joked a friend...

Actually, the creative capacities of living things exceed by far the useful.
And that is fortunate. Because what is useful is only identifiable based on
circumstances, either present or foreseeable in the short term. But in the
longer term, on the scale of a few million years, circumstances very
quickly exceed human capacities for prediction and anticipation...
However, as everyone can see, even over millions of years, the
circumstances in no way exceed the creative capacities of living things,
taken as a global system, that is to say beyond the particular case of each
species. Because life has been lasting for around 3.5 billion years, an
order of magnitude of duration which is far beyond the imagination of
human beings.

Life, no more than men themselves — whatever they say about it — does
not know in the least where it is going. It only gets out of trouble through
unbridled creativity, the majority of which is statistically likely to be of
no use, and only a tiny part of which could prove useful, on occasion, for
possible adaptations. And therefore, if man, like everything else in life, is
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in fact an artisan of the useless, this, as we have just seen, in no way
disqualifies the useless, on the contrary.

[...] this thought which edifies us, in our own eyes, above our
sensitive condition, is exactly the thought which serves no purpose.
[...] Our deepest thoughts are the most indifferent to our preservation
and, in a way, futile in relation to it.

Paul Valéry — Philosophie de la danse — P17

Well, “indifferent to our conservation”? From what point of view? With
respect to which time scales? And, as for our conservation, is it the
conservation of individuals or that of the species? All utilitarian thinking
is necessarily short-term thinking, short-sighted thinking, since the long
and very long term are unimaginable, that is to say beyond the reach of
any thinking. Therefore, “The thought that is of no use”, far from being
nothing more than a monstrous waste — which it obviously also is —
constitutes in fact, although perhaps infinitesimally from a statistical
point of view, our only hope of long-term survival, in that it attempts to
go beyond even the imaginable. This wandering, this truly insane risk,
this excursion of the living beyond the immediately useful, in short, this
incredible expense and luxury, is in fact at the heart of this strange ability
to go on living which carries us and all of life.

Of course, what, with a little hindsight and distance, through the diversity
of circumstances and species, appears to us as a sort of creativity orgy of
the living, is only valid insofar as it is not opposed to the fundamental
necessity of reproduction, to the diversity of characteristics accumulated
within each individual, as well as within each species, nor to the
accumulation of the diversity of species required to cope with the
diversity of circumstances.

But our curiosity, more avid than is necessary, and our activity more
excitable than any vital goal requires, has developed to the invention
of the arts, of the sciences, of universal problems, and to the invention
of the production of objects, forms, actions, which we could easily do
without.

Paul Valéry — Philosophie de la danse — P17

Valéry glimpses — almost — the biological necessity of the uselessness
when he considers curiosity, a much more than human faculty, of which
he knows well that animals are obviously not deprived. As he also knows
well that all curiosity, whether animal or human, is by very definition of
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curiosity, in excess, that is to say more eager than is necessary. And
that’s even how we recognize it. But instead of understanding human
curiosity as the — no doubt hypertrophied — extension of a prior
underlying animal curiosity, of an animal curiosity resulting from
biological evolution and from which human curiosity as such emerges,
otherwise incomprehensible and as if "fallen from Heavens", Valéry
focuses (and rightly so!) on the fundamental, radical uselessness of
civilizations themselves and their products, "which we could easily do
without".

Why do we devote ourselves so ardently to the production of objects, of
shapes and actions that we could easily do without? This is by virtue of
another aspect to which Valéry often returns — and to which it will indeed
be necessary to return — which is the truly addictive character of
intellectual creativity.

Art like science, each according to its own way, tends to make a sort
of useful out of the useless, a sort of necessary, out of the arbitrary.
Thus, artistic creation is not so much a creation of works as it is a
creation of the need for works [...]

Philosophie de la danse — P17-18

If we agree — with reluctance and very temporarily — to accept the
separation that Valéry establishes between the producer and the
consumer of intellectual creativity (in his Cours de Poétique at College
de France), then we must consider the addiction caused through
intellectual creativity according to these two sides, that of production and
that of consumption. And in this perspective, dance appears, to Valéry as
to us, as a very pure example of the producer's addiction process, whose
movement escapes what we call reality, that is to say any commonly
agreed upon understanding of the Real.

[...] the dancer is in another world, which is no longer the one that is
painted with our gaze, but the one that she weaves with her steps and
constructs with her gestures. But, in this world, there is no external
goal to actions; there is no object to seize, to join or to push away or
to flee, an object which exactly completes an action and gives to the
movements, first, an external direction and coordination, and then a
clear and certain conclusion.

Philosophie de la danse — P27-28

Certainly the movement of the dancer escapes any goal external to that —
in actions — of the body and mind of the dancer, but Valéry by the same
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movement reveals to us a secret that only the mathematicians who
created the new conceptions of geometry towards the end of the 19th
century — such as Henri Poincaré — could have revealed to us if we had
had the audacity to read them. A secret which is that space is not this
infinite and empty continuum that Newton (and more generally the 17th
century) created ex-nihilo, but that, on the contrary, it is defined
(constructed) by the groups of transformations (i.e. rotations,
translations, etc...) which operate in it.

In other words, space is not anything given in itself. It is nothing such as
a sort of pre-existing theater setting within which our life and our
gestures would be inscribed, but that — at an intuitive level at least — it is,
at the opposite woven and constructed by our actions and gestures. (See
Chapter 3, Pourquoi I’espace a 3 dimensions in Derniéres Pensées,
Henri Poincaré — Flammarion 1913-1917). More precisely, Poincaré
shows that our intuition of space is essentially based on the notion of
movement. On the internal — muscular — perception of the movements of
our body.

This is an approach that makes Marx's words resonate somewhat
strangely: in the dynamics of dance, the difference between interpretation
and transformation collapses because the space, invoked and then created
by the movement of the dancer, finds itself simultaneously interpreted
and transformed — more precisely, interpreted because transformed by
the dancer’s actions. This reveals to us that the meaning of the word
interpretation in Marx's sentence was only aimed at an abstract
interpretation, that is to say non-physically experienced, and hence in a
certain way as we will suggest later, not-danced.

Henri Poincaré explains that space is not this empty absolute that Newton
spoke of, but that it is essentially relative:

By this I mean, not only that we could be transported to another
region of space without realizing it (and this is indeed what happens
since we do not notice the translation of the Earth), not only that all
the dimensions of objects could be increased in the same proportion,
without our being able to know it, provided that our measuring
instruments participate in this enlargement; but I also want to say that
space could be deformed according to an arbitrary law, provided that
our measuring instruments are deformed precisely according to the
same law

Henri Poincaré, Derniéres Pensées, P61-62
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And he specifies right after that what he means by “arbitrary law” is a
continuous distortion...

Space, considered independently of our measuring instruments,
therefore has neither metric nor projective properties; it only has
topological properties. It is amorphous, that is to say that it does not
differ from that which one would deduce from any continuous
deformation.

Henri Poincaré, Derniéres Pensées, P62

We immediately sense how close this vision of space conceived as
essentially deformable is to that of the deformable space-time of the
Theory of Relativity — in the development of which Poincaré also largely
participated.

Poincaré therefore explains to us that there exists something underlying
the usual space, something deeper, which is what allows the
mathematician to reason correctly even based on poorly made figures
(Dernieres Pensées, P59-70), which is the field that the discipline of
mathematics that is now called Topology studies, and which turns out to
be the study of an amorphous space, that is to say without shapes — since
it can be deformed at will.

But then, returning to Valéry's dancer, the question arises of the nature of
the material prior to the creation of the space that the dancer weaves and
constructs with her steps and gestures. It is obviously not a matter of a
space, since the space is precisely the dancer who creates it.

We still live, for the most part of us, with the idea - ultimately rather
incongruous - of an infinite space, without suspecting what this
representation can have as religious, that is to say, as specifically
terrorist. As evidenced by this anguished revelation from Blaise Pascal,
on the back of his theological wanderings, “the eternal silence of these
infinite spaces frightens me...”. To which, the thought of the good Gaston
Bachelard responds without trembling: “I do not live in infinity, because
in infinity, one is not at home”. Revealing thereby that the role, the
function, of all these infinities had in fact no other reason to exist than to
drive us out of our homes, out of our world. To make us permanent
strangers.
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In the new geometry that both mathematics and dance reveal to us, on the
other hand, we are ineradicably at home since it is our movements and
our actions that weave and construct a space, beyond which there can
only be what Anaximander called Apeiron, “devoid of perimeter” (the
two terms share the same etymological root “peri”)), that is to say an
indeterminate, an indefinite, but not an unlimited in the usual sense of the
word. Of course, taken literally, unlimited means without limits, but it
then means a lack of limit, which has nothing to do with any kind of
infinity. If my neighbor's land has not been demarcated, it is correct to
say that my neighbor's land is without boundaries, limitless. But no one
will conclude from this that it is unlimited in the sense of infinite. If,
moreover, as a result of an oversight, my neighbor's land does not even
appear in the land register, then it is indeterminate, indefinite, but it is not
thereby infinite. If we translate "rigorously", "literally", the word Apeiron
by unlimited in the usual sense of unlimited, then reversibly, I have the
right to claim that if God is infinite, it is because He is not completely
finished, which will probably earn me the ire of most theologians.

In other words, Apeiron does not mean unlimited or infinite. Infinity
which, moreover, everywhere and always, never reveals itself as
anything other than the endless repetition of the same.

And then, unless we make the culture of ignorance a method suitable for
exploring the mysteries of the Real, it has become intellectually dishonest
not to take into account the findings of the mathematician Georg Cantor,
according to which there are different kinds of infinities, large ones and
small ones, which we can somehow nest into each other... Thus the set of
natural integers is infinite in its particular way (countable), but it can be
included — and it is generally included — in the set of real numbers, which
is also infinite, but in a different and completely singular way, since the
set of real numbers included (for example) between 0 and 1 is no less
infinite than the set of all real numbers taken in their totality, which can
seem quite dizzying.

But we are not at the end of our vertigo, as Cantor also shows that there
are no more elements in a space of dimension N (N being a finite integer)
than in real numbers between 0 and 1 (or in the whole set of real
numbers). Confronted with this (mathematical) evidence, Cantor was so
surprised by his discovery that he wrote: “I see it, but I don’t believe it! ".
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What Cantor's discoveries reveal in this case is that when we talk about a
space of dimension N, we are only ever talking about a particular
structuring of an infinite set of elements whose number n is "not greater"
than the number of elements of a space of dimension 1. But a space of
dimension 1, such as, for example, the set of real numbers itself, only
corresponds to a particular structuring (the axioms structure that makes
the real numbers) of an infinite set, say, “of a large size” — of a size
greater in any case than the size of the infinite set of natural integers.

But these different structures are constraints (as pataphysicists would
say), which determine, define forms inside, or rather out of, the Apeiron.
Forms which allow us in some way to explore some little bits of what
emerges out of the Apeiron. Out of, but neither in, nor from the Apeiron,
since Anaximander' apeiron, has neither determined forms nor qualities.

In short, the mathematical dancer proceeds in the same way as Valéry's
dancer. She makes gestures (she develops axioms, definitions,
demonstrations, theorems), gestures of thought, of course, but gestures all
the same, and these gestures weave and construct ... Not the space, of
course not, but mathematics.

In Anaximander's vision, it is the Apeiron itself which, at any moment, is
the activity which generates all forms, mineral, vegetable or animal.
Humans — and their creations — are just a particular case.

Hence, rather than following Heidegger's meanderings, while partly —
and joyfully — betraying Anaximander, we will here prefer to interpret
Apeiron from the Chinese point of view of the Tao, as this indeterminate
from which all forms are emancipated. Or, if we prefer things that way,
under the trappings of the quantum vacuum, which is just as creative as
the Tao is said to be. Or even as this Mouth of Shadow that Victor Hugo
speaks of in Les Contemplations.

And this is what allows Valéry to compare dance and dreams and to say
about the dancer in action...

Nothing exists beyond the system that she forms for herself through
her actions, a system which makes us think of the completely opposite
and no less closed system that sleep constitutes for us, whose
completely opposite law is the abolition, total abstention of any acts.
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Philosophie de la Danse - P 29

A remark where Valéry's repugnance regarding dreams can be sensed.
Dream... A word that Valery takes here great care to circumvent by
rather referring to sleep. A wasted effort however, since neither sleep nor
dreams exhibit a total abstention from actions. And it is enough to
observe the surreptitious movements that a dreaming cat or dog makes,
or even more simply those of the next human sleeper at hand, to grasp
what very strangely lacks here in Valéry conceptions, and which is the
understanding of the mind as a simulating activity.

Because we now know — and scientifically — that neither movements nor
actions are absent from dreams. We know that they are present in
dreams, as simulated and inhibited, and that they sometimes happen to
escape into reality, out of sleep and out of dreams, out of this supposed
total abstention from actions, that Valéry speaks of.

Yet, in fact, what seems to be at the heart of Valéry's above remark is
rather the idea of a closure, of a dynamic of the dancer which closes on
the system that she forms for herself through her actions. So that what
this closure designates is this Apeiron that constitutes the beyond of her
movements. An indeterminate and an indefinite which is not even made
of space, since space is what the dancer's actions weave and construct at
every moment, and since her movements have not yet determined and
defined anything out of this Apeiron, which thus appears as what it is: an
absence of space.

But this system that the dancer forms for herself leads us to another
Apeiron. Because this system that the dancer forms, must itself come
from some other indeterminate, from some other indefinite, an internal
one, whose moires appear, evolve, and disappear at any moment within
the body and mind of the dancer, and which constitute the very source of
her actions. So that if, armed with Mallarmé's Coup de Dés, we admit
that "toute pensée émet un coup de dés", we must then admit that the
same is true of the actions of the dancer that, no less than our thoughts
do, only emerge and stand out against a background of chance. So that,
to the external Apeiron we already identified, we must now add another
Apeiron, another indeterminate, an internal indefinite this time.

And, from the point where we now stand, through the mental
intermediary of a Klein Bottle — a well-known object whose interior is
also its exterior — we can come to suspect that in this matter, the external
Apeiron and the internal Apeiron are one.
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Having slyly attempted to turn our unfortunate reader's mind upside
down and inside out, let us examine the practical world for a while...

A practical man is a man who has the instinct for this economy of
time and means, and who obtains it all the more easily as his goal is
clearer and better localized: an external object.

[...] Dance is quite the opposite. [...] there is, in itself, no reason, no
tendency specific to completion. A formula for pure dance must not
contain anything that would indicate that it will have an end.

Philosophie de la Danse - P 31

The size of the mind of the practical man is determined by that of the
external object that he covets, with of course the necessary excess margin
of mind to deal with the difficulties and imponderables of the path which
separates him from his goal, but no more. In one way or another, his
attention, his sense of observation, the course of his thoughts, his
imagination even, find themselves reduced, restricted by the quest he is
pursuing.

Once he has achieved his goal, the tension that animated him collapses
and he is suddenly confronted with a strange quality of emptiness. From
the more or less admirable or formidable man of action that he was — or
thought he wa — until then, he now finds himself reduced to the rank of
upstart. Achieving his goal not only completes his quest, but for a while
it also completes the man. Even if he had set himself the goal of
becoming emperor, having achieved his goal, he is well advanced.
Invested with all the powers, he must test them as soon as possible, and
therefore immediately imagine something to desire, something arbitrary
preferably, in order to demonstrate his recovered freedom after the
achieving of his goal. Anything can do the trick, but when summoned to
appear, this anything refuses to come to fruition. The arbitrary, when
summoned to manifest itself, refuses to do so, and even within the
emperor's mind, the spirit persists in blowing only when and where it
wants.

Thus, another dancer, Salome, having admirably danced at Herod's
banquet, is offered by the dazzled king "whatever she wants, even if it is
half of his kingdom". Barely out of her choreographic reverie, the young
girl wants nothing, except probably to continue or resume her dance. She
then turns to her mother Herodias and asks, “What should I want?". A
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question that the newly hatched emperor, certainly does not have the
possibility of publicly asking his mother.

The dancer, the one Valéry tells us about, just like the Salomé in the tale,
has no external goal. But truth be told, she has no inner goal either. Her
movements bring out space, manifest it as space from the heart of this
vertical poetic moment that Gaston Bachelard speaks of. And, because it
is vertical, this moment has no — and does not want any — beginning nor
end. Which in no way means that it is “out of time”. It is still in time, but
this time has become vertical. It no longer fits into the usual — realistic —
sequence of events. It no longer passes, it hatches, it develops into a
different dimension of time. It is a kind of time that is self-created and
self-maintaining, a sort of gliding flight of time from which all wings
beats have disappeared. A time without noise and where, alone, silently
flows, the flow from Hugo's Mouth of Shadow.

“O Time suspend your flight” says Lamartine from the edge of a lake
which he remembers, and, as an initiate of poetic slowness, he adds: “I
say to this night: Be slower”. And here we find this addiction to the time
of intellectual creativity that we spoke about above.

But for not having a goal, the dancer nonetheless has an interior life, and
even an intense interior life with a particularly tight texture, precisely
because she has no goal...

And so, allow me some bold expression, could we not consider it, and
I have already made you sense it, as a way of interior life, by now
giving, to this term of psychology, a new meaning where the
physiology dominates?

Philosophie de la danse - P 32

Although Paul Valéry has most of the time been considered "a man of the
intellect", we see from this remark that — unlike religious people and
philosophers — he perceives the fundamental unity of body and spirit and
that he perceives it in its reality and its effectiveness, that is to say in its
dynamics since he designates this unity “as an enclosure of resonances”.

Reference is here made to what is called, in current sciences,
somesthesia, that is to say the subset of the nervous system which allows
the dynamic perception of the body, based on information developed by
several tens of millions sensors, of around ten different types, distributed
throughout the entire body. With regard to dance, it is more precisely two
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subsets of the somesthesia associated with the internal perception of
movements, which are proprioception and kinesthesia. In the case of
activities that are both physical and intellectual such as dance, music,
sports, but also many others, internal perceptions and external
perceptions are dynamically coupled at all times to enable execution of
any action and especially any corrections to be made to the progress of
movements. This is why Valéry is astonishingly acute when he talks
about resonance, a term that is ultimately more exact and clearer than the
rather flat usual term of coupling.

One more step in this direction and we would find ourselves faced with
this Buddhist conception of consciousness as explained in certain texts
by the biologist Francisco Varela, that is to say, an additional sense to
the other senses and which would ultimately be nothing other than the
(dynamic!) perception of the perceiving activity of the other senses. A
perception of perception in short. That is to say something very close to
the type of resonance that Valéry talks about above.

Yet, the fact remains that consciousness is not thought. And besides, the
opposite is no less true. Consciousness — quite naturally according to
what has just been said — is essentially perception. Thought, on the other
hand, is about action. Thought combines, manipulates, plays and replays
with models that it constantly constructs and adapts, and it wanders in
simulations which, for the most part, are not conscious. This is what
dreams demonstrate — as soon as we stop looking for meaning in them
and focus first on the way they present themselves. The simulations that
dreams offer us are so perfect, so exact — since not contradicted by
perceptions, external or internal — that we believe we are there. And
sometimes, the impressions are so vivid and so violent that we would
prefer not to believe them.

However, an enigma remains, about which Valéry says nothing, but
which the mathematician Henri Poincaré in chapter 3 entitled The
Mathematical Invention of his book Science and Method attempts to
confront: consciousness sorts.

At a given moment, consciousness does not simultaneously present to us
all the information that our senses develop and offer us. According to
Poincaré, the same is true of conscious thought, which selects what is
appropriate within the moires and iridescence of the underlying
unconscious thinking activity. Valéry, as a good disciple of Mallarmé,
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states that “Every thought emits a throw of the Dice” and that hence
thought is based on chance, both in terms of its sources and in its
movement. Poincaré tries to get out of this situation by positing that the
principle of selection of what ultimately reaches consciousness in
mathematics is beauty — which does not resolve much, unless taking the
risk of wandering to define what beauty consists of, which is hardly less
thorny. But, experienced in taking into account the immensity of the
combinatorics and of the chances involved, Poincaré is well aware that
he is not finished with the problem.

It does not seem, moreover, that Surrealism really raised the question of
the dynamics of thought. It was more often content with collecting the
marvels, the results of what it ended up calling automatism, rather than to
grasp and understand the underlying movements which gave rise to
marvels. But in fact, the true functioning of thought was not, and can in
no way be an automatism, because life is not automatic and neither is
thought, may it be conscious or unconscious.

We can here foresee the inaugural limits of the field of surrealist
investigation from its very original definition: "The expression of the real
functioning of thought". Not the passionate and exciting investigation of
the real functioning of thought, of its dynamics, but only its expression.
As for the dynamics of the intellect, a ready-made solution was already
there, available. Psychoanalysis, which claimed to provide an explanation
for everything, and even for the rest, appeared to be sufficient as
regarded providing an understanding of the dynamics of the mind,
nipping in the bud, so to speak, everything that could have led further and
deeper.

But let’s return to the dance model proposed by Valéry... How are the
dancer’s movements selected? Of course, the dancer presents to us, in
part, what she knows how to do: the movements that she has learned and
that she possibly makes according to the threads of a given tradition. But
every movement contains an element of risk, and therefore of
irremediable improvisation. And the same goes for any interpretation. An
actor does not play the same piece every night, nor does a musician play
the same piece every time.

But, following the example of Valéry, we must here leave this question

open for lack of being able to elucidate what should be called, the
mystery, or even the miracle of any gesture.
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It is much simpler to construct a universe than to explain how a man
stands on his feet. Ask Aristotle, Descartes, Leibniz and a some
others.

Philosophie de la danse - P 19

Valéry generalizes in another, very important, direction and indicates that
proprioception is also the basis of learning, education and development
and is therefore involved in all the arts.

I tried to communicate to you a fairly abstract idea of Dance, and to
represent it to you above all as an action which is deduced, then
emerges from ordinary and useful action, and finally opposes it. But
this very general point of view (and this is why I adopted it today),
leads us to embrace much more than Dance itself. Any action which
does not tend towards the useful, and which, on the other hand, is
capable of education, improvement, development, is linked to this
simplified type of Dance, and, consequently, all the arts can be
considered as particular cases of this general idea, since all arts, by
definition, include a part of action, the action which produces the
work, or which manifests it. [...]

Philosophie de la danse - P33-34

And he immediately extends what he has just established regarding the
arts, to poetry itself.

To begin to say verses is to enter into a verbal dance.
Philosophie de la danse - P34

And even the means and techniques of poetry are considered as dance
figures.

What is a metaphor, if not a sort of pirouette of the idea with which
we bring together the various images or the various names? And what
are all these figures that we use, all these means, like rhymes,
inversions, antitheses, if they are not uses of all the possibilities of
language, which detach us from the practical world to form us, too,
our particular universe, privileged place of spiritual dance?

Philosophie de la danse - P41

Which therefore leads him to a conception of poetry as dance...

But he goes much further and identifies the contours of an aesthetics of
the creative process, an aesthetics of movement, quite the opposite of the
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traditional aesthetics of the result. Between the creative activity, that is to
say the creative process itself, and the artworks, the results created, and
possibly marketable, Valéry immediately made — as much as it was
possible for him — the same choice that he had identified with Leonardo
da Vinci in his Introduction to the Method of Leonardo da Vinci; Vinci,
who often preferred the movement of his thought to the completion of his
works, which he happened to finish — and sometimes not.

[...] all the arts are very varied forms of action and are analyzed in
terms of action. [...] you can then conceive of the creation of a work
of art, a work of painting and sculpture, as a work of art itself. The
material object which is shaped under the fingers of the artist being
then nothing more than the pretext, the stage accessory, the subject of
the ballet.

This view seems bold to you, I imagine? But remember that, for many
a great artist, a work is never finished; what they believe to be their
desire for perfection is perhaps only a form of this interior life made
up of energy and sensitivity in reciprocal exchange and as if
reversible.

Philosophie de la danse - P 38

Considering the completed work of art as the simple pretext for a much
fundamental movement in the creative process... That is likely to
dynamite the entire tradition, the entire social structure underlying the Art
Market. Because the process of intellectual creation is as elusive as the
smallest moments of life. You can record a dance performance at your
leisure, but that does not give you access to the inner life of the dancer
who gave birth to it. We only ever record ashes, and these ashes are not
fire. We believe we can capture the prey, when we do not catch even a
shadow of it.

The same is true in the arts. The work of art, whatever its price ultimately
may be, in no way gives access to years of chance and reflection, to
meandering thoughts — and where applicable even laziness — or, on the
contrary, to instantaneous flashes and to orgies of immediacy, which
ultimately led to what is not even a trace, to what is ultimately always a
poor result.

And this is why all exhibitions are in vain. An ideology — which is in fact
only a variant of censorship — continues to suggest to the public that the
essential is in the artwork, supposed to be sufficient in itself. The original
artwork of course, in no case a vulgar copy. But the original and the copy
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are equal and are in truth one and the same thing... A manifestation of
nothingness.

Transposed into a more ordinary domain, this ideology supposes
considering that the merchandise in the shop window would have an
autonomous existence, and that the moments — or entire lives — of work
of the human beings who built it would be considered null and void. It is
clear what interests such a vision serves, even if its followers claim, on
occasion, to be proud anarchists.

Irremediably, real life is elsewhere and it cannot be sold.

The fact remains that in this low — very low — world the artist must still,
unfortunately, earn his living, and that in this game, fame is worth what
salary is worth. This is what Paul Valéry was more deeply aware of
throughout his life than many others.

Because it is to understand nothing that not to take into account the
fundamental duplicity of Valéry's daily life and the relationships between
his two lives, the morning one, the life of the (unpublished) Cahiers,
with higher priority in all respects, where he is involves himself, with
passion, to the highest exercise of intelligence on the one hand, and that
of commissioned works and worldly affairs where he allows himself to
be stupid — as he says — on the other hand. It is easy — and reasonable — to
draw the conclusion that deep down, he only accepts the aesthetics of the
result as a way of earning his living, that is to say, as a concession to
utility. Yet he only does it out of financial necessity, because he has
sometimes been so poor as to have to knowingly produce false
manuscripts of his works because they sold better and more expensively
than his published works themselves.
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But let's leave all this monkey business there because Valéry's thinking
leads us to conclusions of a much broader scope.

I wanted to show you how this art, far from being a futile
entertainment, far from being a specialty that is limited to the
production of a few shows, to the amusement of the eyes that consider
it or the bodies that are doing it, is quite simply a general poetry of the
action of living beings.

Philosophie de la danse - P 40

Because yes, reader, you read correctly: what is at stake in this text —
timidly and as if surreptitiously — is a general poetry of the action of
living beings. And this was indeed the meaning of this almost innocuous
remark where he identified at the very heart of dance, something as “a
way of inner life, by now giving to this psychological term a new
meaning where physiology dominates?".

As soon as we stop separating the mind from the body, dance and
thought appear for what they are: one and the same thing. That is to say a
general poetry...

Valéry — and it seems that, in this, he has until now remained unique —
here considers the dynamics of the arts and thought as the fundamental
activity, not of a humanity foreign to nature — and as if fallen from the
sky — but of the entire living kingdom.
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Danser — Penser

J'ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des
chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.
Arthur Rimbaud

Le prétexte du texte qui suit est une conférence de Paul Valéry prononcée
le 5 mars 1936 a I’ Université des Annales et parue dans Conferencia en
novembre 1936. Le texte utilisé ici est celui de la version publiée par les
éditions Allia en 2023 sous le titre Philosophie de la danse.

On ne peut qu’espérer que puissent s’appliquer ici les quelques mots
d’introduction de Valéry :

« Il faut vous résigner a entendre quelques propositions que va, devant
vous, risquer sur la Danse un homme qui ne danse pas. Vous attendrez
un peu le moment de la merveille, et vous vous direz que je ne suis
pas moins impatient que vous d’en étre ravi.
Jentre tout de suite dans mes idées, et je vous dis sans autre
préparation que la Danse, a mon sens, ne se borne pas a étre un
exercice, un divertissement, un art ornemental, un jeu de société
quelquefois ; elle est chose sérieuse et, par certains aspects, chose trés
vénérable. »

A Dinstar de Valéry, entrons tout de suite dans les idées !

Les fourmis ne perdent pas une minute. L'araignée guette et ne
s'amuse pas sur sa toile. Mais I'homme?

L'homme est cet animal singulier qui se regarde vivre, qui se donne
une valeur, et qui place toute cette valeur qu'il lui plait de se donner
dans l'importance qu'il attache a des perceptions inutiles et a des actes
sans conséquence physique vitale.

Paul Valéry — Philosophie de la danse — P16

Valéry suppose — invente — que les animaux seraient perpétuellement
affairés a leur survie... On en disait de méme des hommes de la
préhistoire, avant que le livie Age de Pierre, Age d’Abondance de
Marshall Sahlins ne vienne ramener les économistes a la raison.
Quelques observations ethnographiques auraient pu y suffire si les
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économistes avaient été capables de se soucier d’observer avant de
pontifier sur des sujets qu’ils ne connaissaient nullement. Au reste, peu
émus par les faits, on voit d’ailleurs un peu partout qu’ils perséverent...

Pour ce qui concerne les fourmis, on sait désormais ce qu’il en est, et que
La Fontaine ne pouvait guere savoir: les fourmis donnent certes
I’impression d’étre toujours au travail, mais ce n’est qu’une impression.
Elles se proménent et errent beaucoup, et ne sont pas si travailleuses que

ca.

L’homme n’est donc nullement cet artisan de I’inutile, cette exception du
monde vivant que Valéry croit s’élever par la au-dela de la condition des
autres animaux. Obsédés par la prétendue sélection naturelle — par quoi
la beaucoup n’ont ordinairement rien d’autre en vue qu’une
représentation fantasmagorique de la concurrence capitaliste — la plupart
des gens, scientifiques inclus, semblent avoir oublié que pour qu’il puisse
y avoir sélection naturelle, il faut bien qu’il y ait eu préalablement
création naturelle, faute de quoi il y a bien longtemps que la sélection
aurait cessé, faute de caractéristiques a sélectionner.

« On nous parle sans cesse de Dar-win, mais on ne nous dit jamais
rien de Dar-lose » s‘amusait un ami...

En réalité, les capacités créatives du vivant excédent de fort loin I’utile,
et c’est heureux. Car I’utile n’est identifiable qu’en fonction des
circonstances, soit présentes, soit prévisibles a court terme. Mais a plus
long terme, a 1’échelle de quelques centaines de milliers ou de quelques
millions d’années, les circonstances excédent tres vite et de beaucoup les
capacités humaines de prévision et d’anticipation... Pour autant, comme
chacun peut le constater, méme sur des millions d’années, les
circonstances n’excédent aucunement, les capacités créatives du vivant,
pris en tant que systeme global, c’est a dire au dela du cas particulier de
chaque espece. Car la vie perdure depuis environ 3,5 milliards d’années,
ordre de grandeur de durée qui se trouve, lui aussi, trés au-dela des
capacités d’imagination des étres humains.

La vie, pas plus que les hommes eux-mémes d’ailleurs — quoiqu’ils en
prétendent — ne sait le moins du monde ou elle va. Elle ne se tire d’affaire
que par une créativité effrénée dont la plus grande part a statistiquement
toutes les chances de ne servir a rien, et dont seule une infime partie
pourra s’avérer utile, a 1’occasion, pour d’éventuelles adaptations. Et
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donc, si ’homme, a I’instar de tout le reste du vivant, est en effet un
artisan de I’inutile, cela, comme on vient de le voir, ne disqualifie en rien
pour autant I’inutile, au contraire.

[...] cette pensée qui nous édifie, a nos propres yeux, au-dessus de
notre condition sensible est exactement la pensée qui ne sert a rien.
[...] Nos pensées les plus profondes sont les plus indifférentes a notre
conservation et, en quelque sorte, futiles par rapport a elles.

Philosophie de la danse - P17

Ah ? « indifférentes a notre conservation » ? De quel point de vue ? Vis a
vis de quelles échelles de temps ? Et quant a notre conservation, s’agit-il
ici de la conservation des individus ou de celle de ’espece ?

Toute pensée utilitariste est nécessairement une pensée du court terme,
une pensée a courte vue puisque le long et le trés long terme sont
inimaginables, c’est a dire hors d’atteinte de toute pensée. Des lors, « La
pensée qui ne sert a rien », loin de n’étre qu’un un monstrueux gaspillage
— ce qu’elle est évidemment aussi — constitue en fait, quoique
infinitésimalement peut-étre d’un point de vue statistique, notre seule
espérance de survie a long terme en ce qu’elle tente de se porter au-dela
de I’imaginable méme. Cette errance, ce risque proprement insensé, cette
excursion du vivant hors de I’immédiatement utile, bref, ce luxe inoui,
est en fait au ceeur de cette étrange volonté de vivre qui nous porte, nous
et la vie toute entiére.

Bien entendu, ce qui, avec un peu de recul et de distance, au travers la
diversité des circonstances et des espéces nous apparait comme une sorte
d’orgie de créativité du vivant, ne vaut que pour autant que cela ne
s’oppose pas a la diversité des caractéristiques accumulées a ’intérieur
de chaque individu comme a [l’intérieur de chaque espece, ni a
P’accumulation de la diversité des espéces destinée a faire face a la
diversité des circonstances, ni bien entendu a cette régle fondamentale du
jeu qui est la capacité de se reproduire.

Mais notre curiosité plus avide qu'il n'est nécessaire, mais notre
activité plus excitable qu'aucun but vital ne l'exige, se sont
développées jusqu'a l'invention des arts, des sciences, des problémes
universels, et jusqu'a la production. d'objets, de formes, d'actions, dont
on pouvait facilement se passer.

Philosophie de la danse - P17
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Valéry entrevoit — presque — la nécessité biologique de I’inutile lorsqu’il
consideére la curiosité, faculté bien plus qu’humaine, dont il sait fort bien
que les animaux ne sont de toute évidence nullement dépourvus. Comme
il sait bien aussi que toute curiosité, qu’elle soit animale ou humaine, est
par définition méme de la curiosité, en exces, c’est a dire plus avide qu’il
n’est nécessaire. Et c’est méme a cela qu’on reconnatit la curiosité. Mais
au lieu de comprendre la curiosité humaine comme le prolongement —
sans doute hypertrophié — d’une curiosité animale sous-jacente préalable,
d’une curiosité animale issue de I’évolution biologique et dont émerge la
curiosité humaine, sans cela incompréhensible et comme « tombée du
ciel », Valéry se concentre (et a juste titre !) sur I’inutilité fonciere,
radicale, des civilisations elles-mémes et de leurs produits, « dont on
pouvait facilement se passer ».

Pourquoi se livre-t-on avec tant d’ardeur a la production d’objets de
formes et d’actions dont on pouvait facilement se passer ? C’est en vertu
d’un autre aspect sur lequel Valéry revient souvent — et sur lequel il
faudra bien, en effet, revenir — qui est le caractére proprement addictif
des processus de la créativité intellectuelle.

L'art comme la science, chacun selon ses voies, tendent a faire une
sorte d'utile avec de l'inutile, une sorte de nécessaire avec de
l'arbitraire. Ainsi, la création artistique n'est pas tant une création
d'ceuvres qu'une création du besoin des ceuvres [...]

Philosophie de la danse - P 19

Si ’on convient — avec quelque répugnance et trés temporairement —
d’accepter la séparation qu’établit Valéry entre le producteur et le
consommateur de créativité intellectuelle (dans son Cours de Poétique au
College de France), alors il faut considérer 1’addiction provoquée par la
création intellectuelle selon ces deux versants : celui de la production et
celui de la consommation. Et dans cette perspective, la danse apparait, a
Valéry comme a nous-mémes, comme un exemple trés pur du processus
d’addiction du producteur dont le mouvement échappe a la réalité, c’est a
dire a tout réel convenu.

[...] la danseuse est dans un autre monde, qui n'est plus celui qui se
peint de nos regards, mais celui qu'elle tisse de ses pas et construit de
ses gestes. Mais, dans ce monde-1a, il n'y a point de but extérieur aux
actes; il n'y a pas d'objet a saisir, a rejoindre ou a repousser ou a fuir,
un objet qui termine exactement une action et donne aux
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mouvements, d'abord, une direction et une coordination extérieures, et
ensuite une conclusion nette et certaine.

Philosophie de la danse - P 27-28

Certes le mouvement de la danseuse échappe a tout but extérieur a celui —
en actes — du corps et de I’esprit de la danseuse, mais Valéry du méme
mouvement nous livre un secret que seuls les mathématiciens qui
créerent les nouvelles conceptions de la géométrie vers la fin du XIXe
siecle — par exemple Henri Poincaré — auraient pu nous révéler si nous
avions eu I’audace de les lire. Un secret qui est que 1’espace n’est pas ce
continu infini et vide que créa ex-nihilo Newton (et plus généralement le
XVlle siécle) mais qu’il est au contraire défini (construit) par les groupes
de transformations (i.e. rotations, translations, etc...) qui y opérent.

Autrement dit, I’espace n’est pas une donnée en soi, une sorte de décor
de théatre pré-existant au sein duquel viendraient s’inscrire notre vie et
notre geste, mais que — a un niveau intuitif du moins — il est au contraire
tissé et construit par nos actes et par nos gestes. (Voir Pourquoi I’espace
a 3 dimensions in Derniéres Pensées, Henri Poincaré 1913, Flammarion
1917). Plus précisément Poincaré montre que notre intuition de 1’espace
repose essentiellement sur la notion de mouvement. Sur la perception
interne — musculaire — des mouvements de notre corps.

Voila une approche qui fait résonner étrangement le mot de Marx : dans
la dynamique de la danse, la différence entre interprétation et
transformation s’effondre car |’espace, invoqué puis créé par le
mouvement de la danseuse, se trouve simultanément interprété et
transformé — plus exactement, interprété parce que transformé par les
actes. Cela nous révele que le sens du mot interprétation dans la phrase
de Marx ne visait qu’une interprétation abstraire, c’est a dire non-
physiquement vécue — c’est a dire d’une certaine facon comme on le
suggérera plus loin, non-dansée.

Poincaré explique de 1’espace n’est pas cet absolu vide dont parlait
Newton, mais qu’il est essentiellement relatif :

Je veux dire par la, non seulement que nous pourrions étre transportés
dans une autre région de 1’espace sans nous en apercevoir (et c’est
effectivement ce qui arrive puisque nous ne nous apercevons pas de la
translation de la Terre), non seulement que toutes les dimensions des
objets pourraient étre augmentées dans une méme proportion, sans
que nous puissions le savoir, pourvu que nos instruments de mesure
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participent a cet agrandissement ; mais que je veux dire encore que
I’espace pourrait étre déformé suivant une loi arbitraire, pourvu que
nos instruments de mesure soient déformés précisément d’aprés la
méme loi

Henri Poincaré, Derniéres pensées, P61-62

Et il précise juste apres que ce qu’il entend par « loi arbitraire » est une
déformation continue.

L’espace, considéré indépendamment de nos instruments de mesure,
n’a donc ni propriété métrique, ni propriété projective ; il n’a que des
propriétés topologiques. Il est amorphe, c’est & dire qu’il ne différe
pas de celui qu'on en déduirait par une déformation continue
quelconque.

Henri Poincaré, Derniéeres pensées, P62

On sent immédiatement combien cette vision de 1’espace con¢u comme
essentiellement déformable est proche de celle 1’espace-temps
déformable de la Théorie de la Relativité — a 1’élaboration de laquelle
Poincaré participa d’ailleurs largement.

Poincaré nous explique donc qu’il existe quelque chose de sous-jacent a
I’espace usuel, quelque chose de plus profond, qui est ce qui permet au
mathématicien de bien raisonner sur des figures mal faites (Derniéres
pensées, P59-70), qui est ce qu’étudie la discipline des mathématiques
qu’on appelle désormais la Topologie et qui s’avere étre 1’étude d’un
espace amorphe, c’est a dire sans formes — puisque déformable a loisir.

Mais alors, revenant a la danseuse de Valéry, la question se pose de la
nature du matériau préalable a la création de ’espace que la danseuse
tisse et construit de ses pas et de ses gestes. Il ne s’agit évidemment pas
d’un espace, puisque 1’espace justement, c’est la danseuse qui le crée.

Nous vivons encore, pour la plupart, avec 1’idée, finalement plut6t
incongrue, d’un espace infini, sans soupgonner ce que cette
représentation peut avoir de religieux, c’est a dire de proprement
terroriste. En témoigne, au revers de ses bondieuseries cette révélation
angoissée de Blaise Pascal : «le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie... ». A quoi, la pensée du bon Gaston Bachelard répond sans
trembler : « Je ne vis pas dans I’infini, parce que dans I’infini, on n’est
pas chez soi ». Révélant par la que le r6le, que la fonction, de tous ces
infinis n’avait en fait pour raison d’étre que de nous chasser de chez
nous, de notre monde. De faire de nous des étrangers définitifs.
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Dans la nouvelle géométrie que nous révelent a la fois les mathématiques
et la danse, en revanche, nous sommes indéracinablement chez nous
puisque ce sont nos mouvements et Nos actes qui tissent et construisent
un espace au-dela duquel il ne saurait y avoir qu’un Apeiron, dépourvu
de périmétre (les deux termes ont méme racine étymologique), c’est a
dire un indéterminé, un indéfini, mais non pas un illimité au sens usuel
du mot.

Bien siir, pris a la lettre, illimité signifie sans limites, mais il s’agit alors
d’une absence, d’un défaut de limite, qui n’a rien a voir avec un
quelconque infini. Si le terrain de mon voisin n’a pas été borné, il est
correct de dire qu’il est sans bornes. Mais personne n’en conclura pour
autant qu’il est illimité au sens d’infini. Si, en outre, par suite d’un oubli,
il ne figure méme pas au cadastre alors il est indéterminé, indéfini, mais il
n’est pas pour autant infini. Si on traduit « rigoureusement », au pied de
la lettre, le mot Apeiron par illimité, au sens usuel qu’il a pris, d’infini,
alors réversiblement, j’ai le droit de prétendre que si Dieu est infini, c’est
qu’il n’est pas tout a fait terminé, ce qui me vaudra probablement 1’ire de
la plupart des théologiens.
Autrement dit, Apeiron ne signifie ni illimité, ni infini. Un infini qui,
ailleurs, partout et toujours, ne se révele jamais comme rien d’autre que
d’aill rtout et t 1 d’aut
la répétition du méme.

Et puis, sauf a faire de la culture de I’ignorance une méthode propre a
P’exploration des mystéres du Réel, il est devenu intellectuellement
malhonnéte de ne pas tenir compte des trouvailles du mathématicien
Georg Cantor selon lesquelles il existe différentes sortes d’infinis, des
grands et des petits, que 1’on peut en quelque sorte emboiter les uns dans
les autres... Ainsi ’ensemble des entiers naturels est-il infini a sa
maniére particuliere (dénombrable), mais il peut étre inclus — Il est
généralement inclus — dans 1’ensemble des nombres réels qui est lui-aussi
infini, mais d’une maniére différente et tout a fait singuliére puisque
I’ensemble des nombres réels compris (par exemple) entre 0 et 1 n’est
pas moins infini que I’ensemble de tous les nombres réels pris dans leur
totalité, ce qui peut sembler assez vertigineux.

Mais nous ne sommes pourtant pas pour cela au bout de nos vertiges

puisque Cantor montre qu’il n’existe pas plus d’éléments dans un espace
de dimension N (N entier fini) que de nombres réels compris entre 0 et 1
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(ou dans I’ensemble des nombres réels tout entier). Confronté a cette
évidence (mathématique) Cantor est si surpris de sa découverte qu’il
écrit : « Je le vois, mais je ne le crois pas ! ».

Ce que les découvertes de Cantor révelent en I’espéce, c’est que quand
on parle d’un espace de dimension N, on ne fait jamais que parler d’une
structuration particuliére d’un ensemble infini d’éléments dont le
nombre n’est « pas plus grand » que le nombre d’éléments d’un espace
de dimension 1. Mais un espace de dimension 1, tel que, par exemple,
I’ensemble des nombre réels, ne correspond lui-méme qu’a une
structuration particuliére (celle qui définit les nombres réels) d’un
ensemble infini disons, « de grande taille » — de taille supérieure en tous
cas a la taille de I’ensemble infini des entiers naturels.

Mais ces différentes structurations sont des contraintes (diraient les
pataphysiciens), qui viennent déterminer, définir des formes dans, ou
bien plutdt, a partir de, 1’Apeiron, des formes qui nous permettent en
quelque sorte d’explorer quelques petits bouts de ce qui peut naitre de
I’ Apeiron, des formes sans lesquelles nous ne saurions absolument rien
en dire. Car I’ Apeiron d’ Anaximandre est ce qui n’a ni formes ni qualités
déterminées.

En somme la danseuse mathématique procede de la méme maniére que la
danseuse de Valéry, elle fait des gestes (elle élabore des axiomes, des
définitions, des démonstrations et des théorémes), des gestes de pensée
sans doute, mais des gestes tout de méme, et ces gestes tissent et
construisent... Non pas 1’espace, certes non, mais bien Iles
mathématiques.

Dans la vision d’Anaximandre, c’est 1’Apeiron lui-méme qui, a tout
instant, est 1’activité qui génére toutes les formes, minérales, végétales
ou animales. Les humains — et leurs créations — n’en étant qu’un cas
particulier.

Aussi, plut6t que de suivre les méandres de Heidegger, tout en trahissant
en partie — et joyeusement — Anaximandre, on préférera ici interpréter
I’ Apeiron sous 1’aspect chinois du Tao, comme cet indéterminé d’ou
émergent toutes les formes, ou si ’on préfere peut-étre sous les atours du
vide quantique, tout aussi créatif, ou encore comme cette Bouche
d’Ombre dont parle Victor Hugo dans Les Contemplations.
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Et c’est en quoi Valéry peut comparer la danse et le réve, et dire de
la danseuse en actes...

Rien n'existe au-dela du systéme qu'elle se forme par ses actes,
systéme qui fait songer au systéme tout contraire et non moins fermé
que nous constitue le sommeil, dont la loi tout opposée est l'abolition,
I'abstention totale des actes.

Philosophie de la danse - P 29

A quoi se reconnait une certaine répugnance de Valéry quant au réve,
mot qu’il prend grand soin ici de contourner en se référant au sommeil.
Peine perdue toutefois, puisque ni le sommeil ni le réve ne font montre
d’une abstention totale des actes et qu’il suffit d’observer les subreptices
mouvements qu’ébauchent un chat ou un chien qui révent, ou méme plus
simplement ceux de son prochain endormi, pour saisir ce qui trés
étrangement manque ici a Valéry, et qui est la compréhension de 1’esprit
comme activité simulatrice.

Car nous savons désormais, et de facon scientifique, que ni les
mouvements ni les actes ne sont absents des réves. Nous savons qu’ils y
sont présents, simulés et inhibés, et qu’il leur arrive parfois de s’échapper
dans le réel, hors du sommeil et hors du réve, hors de cette supposée
abstention totale des actes, dont parle Valéry.

Toutefois, ce qui semble étre au cceur de la remarque de Valéry qui
précede en fait, c’est plutot I’idée d’une cléture, d’une dynamique de la
danseuse qui se referme sur le systeme qu’elle se forme par ses actes. De
sorte que ce que cette cloture désigne, c’est cet Apeiron que constitue
I’au-dela de ses mouvements. Un indéterminé et un indéfini qui ne sont
méme pas de ’espace, puisque 1’espace est ce que tissent et construisent
a tout instant les actes de la danseuse et qu’ils n’ont pas encore déterminé
et défini cet Apeiron qui apparait ainsi comme ce qu’il est : une absence
d’espace.

Mais ce systeme que la danseuse se forme, nous conduit a un autre
Apeiron. Car il faut bien que ce systeme que se forme la danseuse soit
lui-méme issu d’un autre indéterminé, d’un autre indéfini, mais interne
cette fois, dont les moires s’agitent et s’évanouissent a tout instant au sein
de la danseuse et qui constitue la source méme de ses actes. De sorte que
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si, armés du Coup de Dés de Mallarmé, nous admettons que « toute
pensée émet un coup de dés », alors il nous faut admettre qu’il en va de
méme des actes de la danseuse qui, pas moins que ne le font nos pensées,
sourdent et se détachent sur un fond de hasard. De sorte qu’a I’ Apeiron
externe il nous faut ajouter un autre Apeiron, un autre indéterminé, un
autre indéfini, mais interne.

Et, au point ot nous en sommes, par le truchement mental, par la magie,
d’une Bouteille de Klein — objet bien connu dont I’intérieur est aussi
P’extérieur — nous pouvons en venir a soupconner qu’en cette matiere,
I’ Apeiron externe et 1’ Apeiron interne ne font qu’un.

Aprés avoir sournoisement tenté de mettre I’esprit de notre infortuné
lecteur sens dessus dessous, examinons ce qu’il en est du monde
pratique.

Un homme pratique est un homme qui a l'instinct de cette économie
de temps et de moyens, et qui I'obtient d'autant plus aisément que son
but est plus net et mieux localisé: un objet extérieur.
[...] La danse, c'est tout le contraire. [...] il n'y a, en elle-méme,
aucune raison, aucune tendance propre a l'achévement. Une formule
de la danse pure ne doit rien contenir qui fasse prévoir qu'elle ait un
terme.
Philosophie de la danse - P 31

La taille de I’esprit de ’homme pratique est déterminée par celle de
I’objet extérieur qu’il convoite, avec bien siir ce qu’il faut de marge
excédentaire d’esprit pour parer aux difficultés et aux impondérables du
chemin qui le sépare de son but, mais pas plus. D’une maniére ou d’une
autre, son attention, son sens de I’observation, le cours de ses pensées,
son imagination méme, se trouvent réduits, restreints par la quéte qu’il
poursuit.

Une fois arrivé a ses fins, la tension qui I’animait s’effondre et le voila
soudain confronté a une étrange qualité de vide. De I’homme d’action
plus ou moins admirable ou redoutable qu’il était — ou se vivait — jusque
1, il se trouve désormais réduit au rang de parvenu. L’atteinte du but
n’achéve pas seulement la quéte, pour un temps elle achéve 1’homme
aussi. Quand bien méme se serait-il donné pour but de devenir empereur,
ayant atteint son but, le voila bien avancé. Investi de tous les pouvoirs, il
Iui faut en faire I’essai dans les meilleurs délais, et donc imaginer sur le
champ quelque chose a désirer, quelque chose d’arbitraire de préférence,
de sorte de faire montre de sa liberté retrouvée aprés ’atteinte de son but.
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N’importe quoi peut faire 1’affaire, mais sommé d’apparaitre ce
n’importe quoi refuse de venir a point. L’arbitraire, sommé se se
manifester, s’y refuse et chez 1’empereur méme, 1’esprit persiste a ne
souffler que quand et ou il veut.

Ainsi une autre danseuse, Salomé, ayant admirablement dansé au banquet
d’Hérode, se voit-elle offrir par le roi ébloui « ce qu’elle voudra, fiit-ce la
moitié de son royaume ». A peine sortie de sa réverie chorégraphique, la
jeune fille ne veut rien, sauf, probablement , continuer ou reprendre sa
danse. Elle se tourne alors vers sa mére Hérodiade et demande : « Que
faut-il vouloir ? ». Une question que I’empereur, tout frais éclos, n’a
certes pas la possibilité protocolaire de poser publiquement a sa maman.

La danseuse, celle dont nous entretient Valéry, tout comme la Salomé du
conte, n’a pas de but extérieur. Mais a vrai dire, elle n’a pas de but
intérieur non plus. Ses mouvements font surgir I’espace, le manifestent
comme espace depuis le cceur de cet instant poétique vertical dont parle
Gaston Bachelard. Et, parce qu’il est vertical, cet instant n’a — ni ne veut
— aucun commencement ni aucune fin. Ce qui ne signifie nullement qu’il
soit pour autant « hors du temps ». Il est toujours dans le temps, mais ce
temps est devenu vertical. Il ne s’insére plus dans la séquence usuelle —
réaliste — des événements. Il ne passe plus, il éclot. C’est un temps qui
s’auto-crée et qui s’auto-entretien, une sorte de vol plané du temps d’ou
tous battements d’ailes ont disparu. Un temps sans bruit et ou seul,
silencieusement coule le flux de la bouche d’ombre de Hugo.

« O Temps suspends ton vol » dit Lamartine du bord d’un Lac dont il se
remémore, et en initié des lenteurs poétiques, il ajoute : « Je dis a cette
nuit : Sois plus lente ». Et on retrouve ici cette addiction au temps de la
créativité intellectuelle dont nous parlions plus haut.

Mais pour ne pas avoir de but, la danseuse n’en a pas moins une vie
intérieure, et méme une vie intérieure intense et d’une texture
particuliérement serrée, justement parce qu’elle n’a pas de but...

Et donc, permettez-moi quelque expression hardie, ne pourrait-on la
considérer, et je vous 1'ai déja fait pressentir, comme une manicre de
vie intérieure, en donnant a présent, a ce terme de psychologie, un
sens nouveau ou la physiologie domine?

Vie intérieure, mais celle-ci toute construite de sensations de durée et
de sensations d'énergie qui se répondent, et forment comme une
enceinte de résonances.
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Philosophie de la danse - P 32

Bien que Paul Valéry ait la plupart du temps été considéré comme « un
homme de I’intellect», on voit par cette remarque que — contrairement
aux religieux et aux philosophes — il pergoit ’'unité fondamentale du
corps et de ’esprit et qu’il la percoit dans sa réalité et son effectivité,
c’est a dire dans sa dynamique puisqu’il désigne cette unité « comme une
enceinte de résonances » .

Il est fait ici référence a ce qui s’appelle, dans les sciences actuelles, la
somesthésie, c’est a dire le sous-ensemble du systéme nerveux qui permet
la perception dynamique du corps, a partir des informations élaborées par
plusieurs dizaines de millions de capteurs, d’une dizaine de types
différents, distribués dans le corps tout entier.

Pour ce qui concerne la danse, il s’agit plus précisément de deux sous-
ensembles de la somesthésie associés a la perception interne des
mouvements, et qui sont la proprioception et la kinesthésie. Dans le cas
des activités qui sont a la fois physiques et intellectuelles comme par
exemple la danse, la musique, les sports, mais aussi beaucoup d’autres,
les perceptions internes et les perceptions externes sont dynamiquement
couplées a tout instant pour permettre ’exécution de toute action et
surtout les corrections éventuelles a apporter au déroulement des
mouvements. C’est en quoi Valéry est d’une acuité étonnante lorsqu’il
parle de résonance, terme finalement plus exact et plus net que le terme
usuel assez plat de couplage.

Un pas de plus dans cette direction et on se retrouverait face a cette
conception bouddhiste de la conscience explicitée dans certains textes du
biologiste Francisco Varela comme un sens additionnel aux autres sens et
qui ne serait finalement rien d’autre que la perception (dynamique!) de
I’activité perceptrice des autres sens. Une perception de la perception en
somme. C'est-a-dire quelque chose de trés proche du type de résonance
dont Valéry parle ci-dessus.

Il reste que la conscience n’est pas la pensée. Et d’ailleurs, 1’inverse n’est
pas moins vrai. La conscience — assez naturellement selon ce qui vient
d’étre dit — est essentiellement perception. La pensée en revanche, est de
P’ordre de I’action. La pensée combine, manipule, joue et re-joue avec
des modeéles qu’elle construit et adapte en permanence et elle erre en des
simulations qui, pour une immense part ne sont pas conscientes. C’est ce
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dont témoignent les réves — dés que 1’on cesse de leur chercher un sens
pour s’intéresser d’abord a la manieére dont ils se présentent. Les
simulations que nous offrent les réves sont si parfaites, si exactes — non
contredites par les perceptions, externes ni internes — qu’on s’y croirait.
Et parfois, les impressions sont si vives et si violentes, qu’on préférerait
ne pas s’y croire.

Il demeure cependant une énigme, dont Valéry ne dit rien, mais que
Henri Poincaré dans le chapitre 3 intitulé L’invention Mathématique de
son livre Science et Méthode tente d’affronter : la conscience trie.

A un instant donné, la conscience ne nous présente pas en méme temps
toutes les informations qu’élaborent et nous offrent tous nos sens. Il en va
de méme selon Poincaré de la pensée inconsciente qui sélectionne ce qui
convient au sein du fourmillement ou peut-étre plutét des moires et des
irisations des pensées inconscientes sous-jacentes.

Valéry, en bon disciple de Mallarmé pose que « Toute pensée émet un
coup de Dés » et que la pensée repose sur le hasard, tant quant a ses
sources que dans son mouvement. Poincaré tente de se tirer d’affaire en
posant que le principe de sélection de ce qui finalement parvient a la
conscience en mathématique, c’est la beauté — ce qui ne résout pas grand-
chose, sauf a définir en quoi consiste la beauté, ce qui n’est guére moins
épineux. Mais, rompu a la prise en compte de l’immensité des
combinatoires et des hasards mis en jeu, Poincaré est bien conscient qu’il
n’en a pas fini avec le probléme.

Il ne semble pas d’ailleurs que le Surréalisme se soit vraiment posé la
question de la dynamique de la pensée. Il s’est plus souvent contenté de
cueillir les merveilles, les résultats de ce qu’il a appelé I’automatisme,
plutot que de saisir et de comprendre les mouvements sous-jacents qui les
faisaient naitre. Il ne s’agissait et il ne peut en aucun cas s’agir d’un
automatisme, car la vie n’est pas automatique et la pensée, consciente
comme inconsciente, ne I’est pas non plus. On peut augurer des limites
inaugurales du champ d’investigation surréaliste depuis sa définition
originelle méme : « L’expression du fonctionnement réel de la pensée ».
Non pas I’investigation passionnée et passionnante du fonctionnement
réel de la pensée, de sa dynamique, mais seulement son expression.
Quant a la dynamique de I’intellect, on tenait une solution, donc la
solution, toute faite. La psychanalyse, qui prétendait fournir une
explication a tout et méme au reste, a semblé suffire pourvoir a la
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compréhension de la dynamique de I’esprit, tuant pour ainsi dire dans
I’ceuf tout ce qui aurait pu mener plus loin et plus profond.

Mais revenons au modeéle de la danse proposé par Valéry... Comment
sont sélectionnés les mouvements de la danseuse ? Bien siir, la danseuse
nous présente pour une part, ce qu’elle sait faire: les mouvements
qu’elle a appris et qu’elle enchaine possiblement selon les fils d’une
tradition donnée. Mais tout mouvement contient une part de risque, et
donc d’improvisation irrémédiable. Et il en va de méme de toute
interprétation. Un acteur ne joue pas la méme piece tous les soirs et un
musicien ne joue pas non plus chaque fois le méme morceau.

Mais, a I’exemple de Valéry, il nous faut ici laisser ouverte cette
question, faute de pouvoir élucider ce qu’il faut bien appeler le mystére
ou méme le miracle de tout geste.

11 est beaucoup plus simple de construire un univers que d'expliquer
comment un homme tient sur ses pieds. Demandez a Aristote, a
Descartes, a Leibniz et a quelques autres.

Philosophie de la danse - P 19

Valéry généralise dans une autre direction, trés importante, et indique
que la proprioception est aussi a la base de 1’apprentissage, de
I’éducation et du développement et se trouve donc mise en jeu dans tous
les arts.

J'ai essayé de vous communiquer une idée assez abstraite de la Danse,
et de vous la représenter surtout comme une action qui se déduit, puis
se dégage de l'action ordinaire et utile, et finalement s'y oppose. Mais
ce point de vue d'une trés grande généralité (et c'est pourquoi je l'ai
adopté aujourd’hui), conduit a embrasser beaucoup plus que la danse
proprement dite. Toute action qui ne tend pas a l'utile, et qui, d'autre
part, est susceptible d'éducation, de perfectionnement, de
développement, se rattache a ce type simplifié de la danse, et, par
conséquent, tous les arts peuvent étre considérés comme des cas
particuliers de cette idée générale, puisque tous les arts, par définition,
comportent une partie d'action, 'action qui produit 1'ceuvre, ou bien
qui la manifeste. [...]

Philosophie de la danse - P33-34

Et il étend aussit6t ce qu’il a établi quant aux arts a la poésie elle-méme.
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Commencer de dire des vers, c'est entrer dans une danse verbale.

Philosophie de la danse - P34

Et jusqu’a ses moyens et a ses techniques envisagées a 1’instar des
figures de danse.

Qu'est-ce qu'une métaphore, si ce n'est une sorte de pirouette de 1'idée
dont on rapproche les diverses images ou les divers noms? Et que sont
toutes ces figures dont nous usons, tous ces moyens, comme les rimes,
les inversions, les antithéses, si ce ne sont des usages de toutes les
possibilités du langage, qui nous détachent du monde pratique pour
nous former, nous aussi, notre univers particulier, lieu privilégié de la
danse spirituelle?

Philosophie de la danse - P41
Ce qui le conduit donc a une conception de la poésie comme danse...

Mais il va beaucoup plus loin et identifie les contours d’une esthétique du
processus créatif, d’une esthétique du mouvement, tout a I’opposé d’une
esthétique du résultat. Entre 1’activité créatrice, c’est a dire le processus
de création lui-méme, et les ceuvres, les résultats créés et éventuellement
monnayables, Valéry a d’emblée fait — autant qu’il lui était possible — le
méme choix qu’il avait identifié chez Léonard de Vinci dans son
Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci. Vinci, qui souvent
préférait le mouvement de sa pensée a I’achévement ses propres ceuvres,
qu’il lui est certes arrivé de terminer — et quelque fois pas.

[...] tous les arts sont des formes tres variées de l'action et s'analysent
en termes d'action. [...] vous pouvez alors concevoir la réalisation
d'une ceuvre d'art, une ceuvre de peinture et de sculpture, comme une
ceuvre d'art elle-méme, dont 1'objet matériel qui se fagonne sous les
doigts de l'artiste n'est plus que le prétexte, l'accessoire de scéne, le
sujet du ballet.

Cette vue vous parait hardie, j'imagine? Mais songez que, pour maint
grand artiste, une ceuvre n'est jamais achevée; ce qu'ils croient étre
leur désir de perfection n'est peut-étre qu'une forme de cette vie
intérieure toute faite d'énergie et de sensibilité en échange réciproque
et comme réversible,

Philosophie de la danse - P 38
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Considérer 1’ceuvre d’art achevée comme le simple prétexte d’un
mouvement beaucoup fondamental, celui du processus de création, voila
qui est de nature a dynamiter toute la tradition, toute la structure sociale
sous-jacente au Marché de I’Art. Car le processus de la création
intellectuelle est aussi insaisissable que le moindre des instants de vie.
On peut enregistrer a loisir un spectacle de danse, mais cela ne donne pas
pour autant acces a cette vie intérieure de la danseuse qui lui a donné
naissance. On n’enregistre jamais que des cendres, et ces cendres ne sont
pas le feu. On croit pouvoir capturer la proie, quant on n’en saisit pas
méme une ombre.

Il en va de méme dans le domaine des arts. L.’ceuvre d’art, quel qu’en soit
finalement le prix, ne donne en aucun cas acces aux années de hasards et
de réflexions, aux méandres de pensée — et le cas échéant de paresse
méme — ou au contraire de fulgurances instantanées et d’orgies
d’immédiateté qui ont finalement conduit a ce qui n’est pas méme trace,
a ce qui n’est jamais au fond qu’un toujours piétre résultat.

Et c’est en quoi toutes les expositions sont vaines. Une idéologie — qui
n’est a vrai dire qu’une variante de censure — continue de suggérer au
public que I’essentiel serait dans 1’ceuvre, supposée se suffire a elle-
méme. L’ceuvre originale bien entendu, en aucun cas dans une vulgaire
copie. Mais I’original et la copie se valent et ne sont au vrai qu’une seule
et méme chose... Une manifestation du néant.

Transposée dans un domaine plus ordinaire, cette idéologie suppose de
considérer que la marchandise dans la vitrine aurait une existence
autonome, et que les instants — ou les vies entiéres — de travail des étres
humains qui I’ont construite seraient a tenir pour nuls et non advenus. On
voit assez quels intéréts sert une pareille vision, quand bien méme ses
sectateurs prétendraient, a I’occasion, étre de farouches anarchistes.
Irrémédiablement, la vraie vie est ailleurs et elle n’est pas vendable.

Il n’empéche qu’en ce bas — trés bas — monde 1’artiste doit encore, hélas,
gagner sa vie, et qu’a ce jeu, la célébrité vaut ce que vaut le salariat.
Voila ce dont Paul Valéry a été toute sa vie plus profondément averti que
bien d’autres.

Car c’est ne rien comprendre que ne pas prendre en compte la duplicité
fondamentale de la vie de Valéry et les rapports entre ses deux vies, celle
matinale, prioritaire a tous égards, des Cahiers, ou il s’astreint avec
passion a ’exercice de I’intelligence d’une part, et celle des ceuvres de
commande et des mondanités ou il s’autorise a étre béte — dit-il — d’autre
part. Il est facile — et raisonnable — d’en tirer la conclusion qu’au fond il
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n’accepte 1’esthétique du résultat que comme une maniére de gagner sa
vie, c’est a dire comme une concession a I’utilitaire. Encore ne le fait-il
que par nécessité pécuniaire, parce qu’il lui est parfois arrivé d’étre
pauvre au point de devoir produire sciemment de faux manuscrits de ses
ceuvres parce qu’ils se vendaient mieux et plus cher que ses ceuvres
publiées elles-mémes.

Mais laissons la toute cette monnaie de singes, car la pensée de Valéry
nous conduit a des conclusions d’une portée beaucoup plus vaste.

J'ai voulu vous montrer comment cet art, loin d'étre un futile
divertissement, loin d'étre une spécialité qui se borne a la production
de quelques spectacles, a I'amusement des yeux qui le considérent ou
des corps qui s'y livrent, est tout simplement une poésie générale de
l'action des étres vivants

Philosophie de la danse - P 40

Car oui, lecteur, tu as bien lu: ce qui est en jeu dans ce texte —
timidement et comme subrepticement — c’est une poésie générale de
I’action des étres vivants. Et c’était bien le sens de cette remarque
presque anodine pourtant ou il identifiait au cceur méme de la danse
comme « une maniére de vie intérieure, en donnant a présent, d ce terme
de psychologie, un sens nouveau ou la physiologie domine? ». Dés que
I’on cesse de séparer I’esprit du corps, la danse et la pensée apparaissent
pour ce qu’elles sont : une seule et méme chose. C’est a dire une poésie
générale...

Valéry — et il semble bien qu’en cela il soit jusqu’ici resté unique —
envisage ici la dynamique des arts et de la pensée comme |’activité
fondamentale, non pas d’une humanité étrangeére a la nature et comme
tombée du ciel, mais bien du vivant tout entier.
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